凌晨0点21分，暗夜里的手机屏幕亮得刺眼，王某的指尖在上面抖得不成样子，好几次滑偏号码，才终于接通120。"快来！他不行了！"她对着听筒喊，声音像被揉皱的纸，满是撕裂的恐慌。
卧室里没开灯，只有窗外的月光漏进来一点，照在她年轻的儿子身上--男孩跪在床边，双手机械地按压着一个中年男人的胸口，可那具身体已经越来越硬，连最后一点温度都在慢慢散掉。
后来在派出所做笔录，王某说起那个瞬间，还是控制不住地发抖："他突然就发出怪声，像打呼噜又不是，头歪在枕头上，嘴角全是口水，眼睛翻得只剩白的……"从她拨通120到医护人员赶来，只过了六分钟，可这六分钟像一个世纪那么长。
急救箱打开的声音、心电监护仪的滴滴声，在安静的房间里格外刺耳，直到那条绿色的线彻底拉平，医生轻轻说了句"没救了"，王某才瘫坐在地上，连哭都发不出声音。
没人知道，这段以死亡收场的关系，从一开始就藏着见不得光的褶皱。死去的男人叫陈某，五十多岁，有老婆有孩子；王某也有自己的家庭，可他们还是绕开婚姻的边界，偷偷好了好几年。
就在陈某去世前几个月，他干脆从家里搬出来，住进了王某租住的小房子，白天像夫妻一样买菜做饭，晚上挤在一张床上，仿佛这样就能把"婚外情"的标签撕下来--可他们忘了，纸终究包不住火，更包不住藏在陈某身体里的健康隐患。
陈某的身体早就亮过红灯。几年前做过胰腺手术，术后总犯腹痛，一疼起来就吐，连饭都吃不下；他患有甲亢，需要长期吃药控制。就在他去世前两周，又赶上感冒，咳嗽发烧接连不断，王某陪着他去小区附近的诊所输液，一连输了七天，症状才稍微缓解。
出事那天晚上，陈某坐在沙发上看电视，突然站起来就腿软，整个人晃了一下，手也止不住地抖。王某当时就慌了，说要去医院，可陈某摆了摆手，说"没事，就是感冒没好透"，还催着王某赶紧去洗澡--谁能想到，这竟是他说的最后一句话。
法院开庭那天，陈某的妻子坐在原告席上，全程没看王某一眼，只有提到丈夫时，声音才会哽咽。判决书里的每一句话都写得冷静又克制：现有证据无法证明陈某的死亡与王某存在因果关系，陈某作为完全民事行为能力人，应当对自己的健康状况有判断能力，对潜在风险有注意义务。
可紧接着，判决书又补上了一句，像一把软刀子，扎在王某心上：王某明知陈某已婚，仍与其非法同居，违背公序良俗与家庭美德，陈某在同居期间死亡，对其家属造成的精神伤害，不可忽视。
这不是王某第一次和陈某的家人对簿公堂。早在2023年1月，陈某的妻子就曾起诉过她，说陈某偷偷给王某转了31万多，要求确认这些赠与无效--那些钱是夫妻共同财产，陈某没权利单独处分。
最后法院查来查去，确认了其中33048元的赠与行为无效，王某不得不把这笔钱还回去。那时所有人都以为，这段婚外情该结束了，可王某和陈某还是没断，直到死亡找上门来，才强行斩断了这根错缠的线。
最终法院判了，王某要给陈某的家属3万元精神损害抚慰金。这个数字很微妙，和她之前返还的那笔钱差不多，却连陈某家属最初索赔金额的零头都不到--他们一开始要37万，因为在他们眼里，一条人命怎么也不能只值3万。可法律有法律的标尺，道德有道德的重量，这笔钱算下来，更像一个象征性的惩罚，提醒着王某，她毁掉的不仅是自己的生活，还有另一个家庭的完整。
