酒后要与妻子发生性关系被拒，75岁老汉半夜抡锄将妻子砸死。被抓后，竟因为鉴定出有精神分裂症免于刑罚。都说是杀人偿命，这可位妻子却死得实在冤枉。
这场家庭悲剧，揭开了老年心理健康与家庭暴力的双重隐忧，既然有攻击性的精神病，为什么对他的危害性不加防范？为什么不早采取措施？
这件事发生在陕西岚皋县，2025年2月2日晚11点左右，75岁的程某在邻居家吃饭喝酒后回家，看到妻子张某后突然提出发生性关系，被早早入睡的妻子拒绝。
程某早就怀疑妻子与邻居关系暧昧，断定她已经出轨，才对自己冷漠。程某越想越气，情绪失控，积怨爆发，转身找到一把羊角锄，冲进卧室，对妻子面部连续击打，妻子鲜血直流，不省人事。
事后，程某冷静地将锄头放回原处，回房睡觉。次日清晨，儿子发现母亲已死亡。警方迅速介入，程某当场承认杀死了妻子。
尸检结果显示，张某死于钝器多次击打头面部造成的重度颅脑损伤。
事实清楚，证据确凿，程某故意杀人，然而，一个关键转折让案件走向不同结局。
子女向警方反映程某长期精神异常。
经过司法精神病鉴定确认，程某患有精神分裂症，作案时处于病发期，不具备刑事责任能力。随后，检察机关依法向法院申请对其强制医疗。
法院审理认为，程某虽不负刑责，但其嫉妒妄想、被害妄想等症状未缓解，若放归社会仍有危害可能，遂裁定予以强制医疗。
家人也表示支持，坦言"没有办法时时刻刻着着他"，同意送医治疗。
这起案件表面是家庭暴力酿成的命案，内核却是一记沉重的社会警钟：我们是否对"无刑事责任能力"背后的公共安全风险预料不足？是否忽视了老年人的心理健康？
对此，我说三点。
首先，精神疾病不分年龄。
很多人以为精神分裂症多发于青壮年，但老年期首发的精神障碍同样存在，尤其在孤独、猜忌、长期压抑的家庭环境中，极易诱发偏执、妄想等严重症状。
程某多年怀疑妻子出轨，这种"嫉妒妄想"正是典型的精神病性症状，而非简单的"脾气怪"或"老糊涂"。
若早干预、早治疗，悲剧或许可避免。
其次，"无刑事责任能力"不等于"无危险性"。
建议法律设立强制医疗制度，以平衡人权保障与公共安全。
案件中，法院的裁定体现了法治理性--既尊重医学事实，也守住社会底线。
但问题在于：有多少类似患者在社区中"隐形"存在？基层精神卫生服务体系是否健全？家庭是否有能力承担长期监护责任？当子女都说"难以确保监管到位"时，社会支持系统在哪里？
第三，老年女性的安全感与尊严，往往被社会忽略。
75岁的张某，在婚姻中是否长期承受着无端猜忌与情感暴力？亲密关系中的控制、怀疑、暴力，不会因为年龄增长而自动消失，反而可能因健康衰退而加剧。
我们总说"少年夫妻老来伴"，但若没有相互尊重的基础，"老来伴"也可能变成"老来险"。
"精神疾病的沉默，不该成为暴力的通行证；法律的宽容，更不应掩盖预防的失职。"
这起案件提醒我们：心理健康不是年轻人的专属议题，老年群体同样需要被看见、被倾听、被专业照护。
同时，社区、村委、医疗机构应建立联动预警机制，对高风险家庭早排查、早介入。别等到血案发生，才想起那个沉默的老人，早已在妄想中走火入魔。
愿张某安息，也愿这样的悲剧，不再以"无刑责"草草收场，而能推动更多人关注。
