曾因《魂断威尼斯》被誉为"世界第一美少年"的瑞典演员伯恩·安德森，于10月25日在斯德哥尔摩去世，享年70岁。他的女儿通过社交媒体发布了这一消息，未公开具体死因，仅表示父亲"在平静中离世"。
一、惊世之美：15岁成名，一生难逃标签
1971年，15岁的伯恩·安德森在意大利导演维斯康蒂的经典影片《魂断威尼斯》中饰演美少年塔奇奥。金发碧眼、气质空灵的形象让他一夜成名，被媒体和观众冠以"世界第一美少年"的称号。电影中，他饰演的塔奇奥是"美"的化身，令作曲家痴迷至死，这一角色成为影史不朽的视觉符号。然而，这份荣耀却成了他一生挣扎的起点。伯恩曾坦言："每个人仍想透过我看出'最美的少年'，而事实是我成了世界上最老的少年。"
二、美貌背后的悲剧：被剥削的青春与难以摆脱的阴影
成名的代价远超伯恩的想象。由于"美少年"标签的固化，他一度只能接演同性恋相关角色，甚至被资本和舆论物化为"性感符号"。试镜时被要求脱衣"检查"、首映后深陷性侵谣言、被迫参与同性社交圈……这些经历让他对演艺圈产生强烈抵触。更残酷的是，童年阴影早已埋下伏笔--5岁遭父亲抛弃，10岁时母亲自杀身亡，由外祖母抚养长大的他，本希望通过音乐发展事业，却因演艺圈的名利诱惑踏入影坛，最终陷入更深的挣扎。
三、坎坷人生：丧子之痛与自我救赎
1983年，伯恩与作家苏珊娜·罗曼结婚，并育有三名子女。但1986年，其长子不幸夭折于襁褓之中，婚姻也随之破裂。他将这段时期称为"人生最黑暗的一页"，并一度陷入酗酒和抑郁。为摆脱"美少年"符号，伯恩刻意蓄须、改变外貌，远离娱乐圈转向音乐事业，并在日本发行专辑。晚年，他仅客串少量作品，如2019年电影《仲夏夜惊魂》中饰演跳崖老人，以"毁容式"表演象征性告别过去。
四、晚年反思：美丽无罪，但凝视可以是刀刃
2021年，纪录片《世界第一美少年》上映，首次全面呈现伯恩被成名毁掉的人生。他在片中批判《魂断威尼斯》导演维斯康蒂为"文化掠夺者"，并直言该片"搞砸了我的人生"。然而，晚年伯恩逐渐与过去和解，留下箴言："尽管我这一生跌宕起伏，但我坚信美丽无罪。"他认为世人总将美与年轻挂钩是错误的选择，"衰老并不丑陋"，真正的美源于生命的积淀与伤痕。
伯恩·安德森的一生，是一场关于美丽、剥削与自我救赎的寓言。他的离去，不仅是一段银幕传奇的终结，更提醒世人：追逐美丽时，不应忽视美丽背后的"人"。正如网友所言："年少是天使，老了是上帝，愿天堂没有剥削。"
