2025年8月4日傍晚，驻冲绳嘉手纳空军基地的美军第18联队经历了一场离奇事件：一架F-15E战机在降落的时候，突然发现自己的轮胎没了。后续的事情，大家应该猜到了，机身擦地瞬间迸发火花与白烟，若非紧急救援人员响应迅速，飞机上的两个飞行员是什么结果就不好说了。
根据目前公开信息可知，战机腹部蒙皮严重受损。更具戏剧性的是，丢失的轮胎并未遗落在日本周边海域，而是出现在6000公里外的印度洋迪戈加西亚岛美军基地跑道上。美国空军声明轻描淡写地称"轮胎在飞行线上被找到"，却未解释为何轮胎能独自完成跨洋旅行。值得注意的是，四个月前同一基地的F-15E刚发生过起飞前轮胎脱落事故，维修记录显示隐患未彻底排查。
此次轮胎奇幻漂流暴露了美军维修体系的深层痼疾。2019年美国政府问责局报告指出，美军21座核心维修基地中12座处于"较差运行状态"，设施老化导致维修效率低下。典型案例包括诺福克海军船厂一座熔炉"带病运行"十年，致使十年间经其处理的潜艇零件需全部返工；珍珠港维修基地部分厂房沿用二战遗留设施，精密维修车间与露天零件堆放区仅一墙之隔。在此环境下，战机基础检修常被忽视。
轮胎脱落仅是装备保养危机的冰山一角。F-35机队长期因隐身涂层维护难题陷入瘫痪：70%的F-35C存在涂层脱落问题，2025年7月航母甲板出现多架机身锈蚀的F-35C，地勤人员称盐雾环境下涂层"像饼干一样脆"，手工修补单机年耗60万美元。
后勤危机的本质是系统性失灵。海军维修基地因延误导致成本大幅上升，累计积压工作需19年才能消化。空军维修技师缺口长期维持在4000人，新增人员因缺乏经验无法处理复杂故障，直接造成2025年F-35C战备率不足要求的20%。
按理说，美军作为全世界军费最高的国家，不应该出现这样的低级失误，但美国人把军费花在哪里我们懂得都懂，史密斯专员嘛！添加咖啡杯和马桶圈嘛！
特朗普别说改变这个问题了，他甚至还加入其中。2025年6月特朗普生日阅兵，这场声势浩大的阅兵式耗资4500万美元，其中烟花占300万，路面修补耗资160万。这么多的钱，其中有三分之一都被拿去给M1坦克安装防压坏路面的橡胶履带。虽然事后证明这些橡胶履带套什么用都没有，路面还是被压坏了。
此外参与这次阅兵的士兵也拿不到钱，每天只能吃一顿热餐，休息的时候直接像沙丁鱼一样，被人扔进仓库里面人挤人。知道的，这是美国士兵，不知道的还以为这是美国黑奴。
至于这些钱都去哪了，那你就得问特朗普了。正所谓上行下效，特朗普作为MAGA大总统都这样了，那你就不能指望其他人不贪不抢，这不现实。
若后勤体系持续沦为行为艺术，下次失踪的或许不只是轮胎。也许是整个飞机都说不定。
