诗人叶嘉莹逝世!作家:很多人因为叶嘉莹才开始读词(4)

2024-11-25 11:33  红星新文化

她觉得自己都想好了,将来等女儿有了孩子,"我就去帮她们照顾孩子,跟所有的姥姥一样……"谁不想享受天伦之乐?

然而,叶嘉莹无论如何也没有想到,就这么一个幸福温暖的憧憬,竟然转瞬就遭遇晴天霹雳的重击--下飞机后她便收到噩耗:长女和女婿遭遇车祸,双双去世。那年,她的大女儿才27岁。

叶嘉莹以泪洗面,痛不欲生。"没想到我一生的磨难还不够,上天还给我这么大的打击。"

最终拯救她的,还是诗词,以及她拳拳爱国之心--痛失爱女的叶嘉莹决定跳出"小我",把身心都献给更大的生命目标。她决定回到祖国去教书,"我要把余年都交付给国家,交付给诗词。"1978年,叶嘉莹回到祖国,先去北大,然后应著名翻译家李野霁之邀去了南开讲课。李霁野当时任南开大学外语系主任,他是鲁迅的学生,也是叶嘉莹的老师顾随的好友。

上世纪80年代,叶嘉莹在南开课堂上

在南开,叶嘉莹掀起了一股如痴如醉的听课浪潮。学生们闻风而来,把阶梯教室挤得水泄不通。不但座位上、阶梯上坐满了人,窗台上、窗外边也都是人。有时候叶嘉莹来到教室门口,发现自己都挤不进门。

1978年考上大学的徐晓莉回忆起当年听课盛况,光景仍历历在目。"我们恨不得把每一句都记下来……大家如醉如痴,如沐春风,如饮甘露……叶先生的南开一课,像春风化雨,催发了中国古典诗词里的真性情、真生命。"

为了听课,学生们一大早就等在教室外--这些学生很多都不是南开中文系有资格"正听"的,而是从外地专程慕名前来的。为了保证自己的学生有课听,南开中文系主任不得不亲自把守教室门口,还制作了听课证。

有少数学生想方设法伪造证件也要去听,更多进不去的外校学生就在阶梯教室外的台阶上听。徐晓莉记得,当时窗户上还有个铁架子,"我们就站在台阶上,抓着铁架子听课。"有人开玩笑说,这买的都不是站票而是"挂票"。

叶嘉莹的一个学生记得,赵钟荪听说妻子的课极受欢迎后,也想去听,又怕被人知道了自己的身份没面子。于是他身着西装革履,夹着公文包,假装从工作单位出来,到叶嘉莹讲课的教室去听一会儿,然后在散课之前赶紧走掉,怕被妻子看到。

04

叶嘉莹自创了一个词"弱德之美"。这是她假想的一个名词,指那种在被压抑之中、无法自由表达出来的坚守之品德。这个词,她用来形容过许多诗人,与她自己的经历和气质也极为贴合。

这样一位柔弱文静的女子,在艰难的岁月中,以她单薄的双肩扛起家庭重担,以她华彩的学识教书育人,以她坚韧的勇气面对人生中一次次重大打击。

自从到加拿大教书后,每晚补习英语的经历,让叶嘉莹养成了熬夜读书的习惯。她总是在吃中药,身体也不算强健,却得以高寿离世。

她的许多朋友都认为,那是一股纯净的精神之火在始终支撑着她。如果长寿有秘诀,那么,这就是叶嘉莹的秘诀。

叶嘉莹自己也说:"我一直觉得意识是非常重要的,我们的一切都是身外之物,生不带来,死不带去,只有'识'是不能消灭的。因此,如何真正保持我们不灭的'识',保持它的纯净、完美,这才是人生第一重要的事情。"

如果相信冥冥有数,那么一定是她读过、爱过、讲过的那些古代诗人们,通过凝聚了他们心血与爱的诗词,为叶嘉莹的生命源源不断注入了力量。