她17岁那年，母亲便因病去世。那时又是抗战最艰苦的阶段，国之难与家之灾，沉甸甸压在她单薄的肩上。她父亲因工作长期在外，战火连天，信息难通，直到母亲去世的第二年，叶嘉莹才接到父亲的来信。"开头写的是我母亲的名字，他还不知道母亲早已不在了。"
叶嘉莹的丈夫赵钟荪，是她英文老师的堂弟--"他从他堂姐那里看到我的相片，然后就打听到我。"她对这个年轻男孩没有特别热烈的感情，两人平静地交往了两年后，1948年结了婚。那年冬天，这对年轻夫妻一起去了台湾。
叶嘉莹与赵钟荪的结婚照
她和丈夫的姐姐、姐夫住在一起，条件十分艰苦，生活也颇多操劳。幸有一位老邻居介绍她去中学教书，20多岁的叶嘉莹就这样走上了教书育人之路。
生活尚未安定，"白色恐怖"已席卷了他们：赵钟荪被抓进监狱，一关就是将近三年。三年里叶嘉莹带着幼女苦苦度日，还要面对周围人狐疑的目光--"她的先生呢？"她怕一说出实情，自己就要丢掉工作。
"如果说女人是花，那么我很早就凋零了。"她说，"少年时代那些美好的梦我已经不再期待了。"从年轻到年老，多少年里，叶嘉莹一次次梦见过回到自己在北京察院胡同的老家，但梦中的院子总是空空荡荡，每个房门都进不去。
熟悉叶嘉莹的人都知道，她的婚姻并不幸福。在许多人眼中，赵钟荪性格孤僻，脾气也差。叶嘉莹在外辛劳教课，回家依然要操持家务，还要面对丈夫不时的挑剔甚至责备。
理解叶嘉莹的人则叹道：赵钟荪也是个不幸之人。早年遭遇牢狱之灾，出狱后又失掉工作，靠妻子养家。就是到了国外，也始终没能找到自己在社会上的一席之地。身为一个有着浓重男尊女卑旧意识的"大男子主义者"，在没有收入也没有地位的现实面前，赵钟荪依然放不下一家之主的强势姿态，这让他面对极有才华又是家中顶梁柱的妻子时，不可能不显得拧巴。
02
从上世纪50年代开始，叶嘉莹的诗词课名气越来越大，到处都在邀请她去讲课。据她回忆，当时自己工作量的"巅峰时期"，同时要在四所学校讲课--早上、下午和晚上分别在不同的学校讲课，每周还有电台的《大学国文》栏目。"那时你只要喜欢古诗词就会发现，各大学和电台广播的古诗词都是叶嘉莹在讲。"
著名作家白先勇在台湾大学念的是外文系，但他和他的不少同学宁愿逃掉专业课也要去听叶嘉莹的诗词课。"叶先生的讲座场场座无虚席，很多人宁愿站着也要听。"他说，"中国古诗词的殿堂，是叶先生引我进入的。"
课堂上的叶嘉莹是怎样的形象？白先勇记得很清晰。"一口北京话，纯正而富有教养，念诗的声音很迷人……她讲唐诗，我觉得她本人简直是把那种盛唐的精神带到课堂上来了。这种有形或无形的气场和启发，对学生来说最为重要。"
多年以后，白先勇依然记得叶嘉莹讲杜甫的《秋兴八首》时，是如何作为一个经历过战乱流离的人，将杜甫深切的诗意讲得如此动人的。
