但真正让无数车友热泪盈眶的，是他在19岁那年追着记者车队的画面--那个骑着一辆破旧摩托车的少年，在雨中呼喊，只为争取一个被采访的机会，他想上电视，想进入车队。二十年后，这个少年做到了。
在相关访谈中，对于摩托车，张雪说过一句话："喜欢就是喜欢，没有为什么。"他甚至承认自己对骑车有"瘾"，两个月不骑就会烦躁，只要骑上车心情就变得愉悦。这种近乎本能的驱动力，支撑着他在没有任何退路的情况下走了二十年。
夺冠的那一刻，张雪在重庆的直播间里眼含热泪。他身后的大屏幕里，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着820RR-RS，在波尔蒂芒赛道上两次率先冲过终点。第一回合领先第二名近4秒，第二回合在最后时刻内线卡位"生吃"两台雅马哈R9。这是中国摩托车制造商在世界超级摩托车锦标赛SSP组别的历史首胜，也是第一次有中国品牌在世界顶级赛事中正面击败那些统治赛道数十年的欧美日巨头。
夺冠的消息像一颗炸弹，在国内摩托车圈炸开。
但张雪机车的爆火，只是中国摩托车产业整体崛起的一个缩影。放眼全国，这个看似小众的行业其实拥有惊人的体量。2025年，中国摩托车行业产销双双超过2200万辆，其中出口占了绝大部分。而在国内，有一个城市默默支撑着整个产业的半壁江山--江门。这座珠三角的城市，2025年摩托车产业工业总产值达到418.09亿元，整车产量543.38万辆。截至目前，江门全市规上摩托车企业超过110家，整车生产企业20家。全国销量前十的燃油摩托车厂商中，有三家来自江门。大长江、豪爵这些名字，才是真正撑起中国摩托基本盘的隐形冠军。
