电影最悲剧的一笔深意，是打跑了洪大帅就会好吗？
不是，城头变幻大王旗，洪大帅的屁股还没坐热，蓝大帅就顶着徐志胜的脸来了。
一天换一回大帅，这"新皇帝体验卡"，比日更还勤快。
流水的大帅，铁打的荒诞残酷本质。
大帅手下不变的留任处长，就是流水席上的不变的变色龙。主子天天换，狗腿子话术永不变。
陈佩斯饰演的老班主，此前为求活命，不得不一桩桩应下大帅的荒唐指令，只敢砰砰下跪磕头，只敢哐哐撞柱子。
而当小人物的弹簧被压到极致，向死而生、向生而死的另一面，则是一种坦然又决绝的沧桑。
尘埃四起、炮火轰鸣，老戏班在一片兵荒马乱里，唱着一曲亘古的咿咿呀呀。
像某种沉入昨日海底的文化地标，那般厚重，那般苍凉。
《戏台》主线内容甚至都只在一天之内，但却扎扎实实让人感受到"千古悲恨相续"的沧桑，片尾曲用了王安石的《桂枝香·金陵怀古》，对应得很工整微妙。
怀古从来不只是打卡古遗迹，怀古真正的基色，从来都是讽喻是咏怀。
你看《戏台》满场笑点背后，多沧桑的讽喻和咏怀。
千古帝王、风流云散，斜阳衰草、乌衣巷陌，戏文说荣辱、说功过、说兴亡，说枪口下也不肯囫囵的《霸王别姬》。
