《戏台》“辣”味变形记:国产喜剧,已进化到这个地步了?(2)

2025-07-25 14:21  头条

大帅是个没见识没规矩的土包子,于是大嗓儿得意洋洋、神气十足给他讲梨园规矩,讲压腿吊嗓子,而他以为的吊嗓子,其实是大帅以金银地位拘禁的后宅花六姨太,一晌贪欢打他的脸。

大帅种种举动极其不尊重梨园,大嗓儿怕他惹祸,抢先以打骂呵斥的方式保护他,某种意义上,有几分像是反向的《小公务员之死》。

这部契诃夫名作,是权力阴影之下小公务员战战兢兢致死,以死来表达这种无形压迫感的窒息;而《戏台》里,送包子的,堪为大帅之师之亲之尊,直指暴力威权后的不配不平不是东西,荒诞嬉笑怒骂,句句在说"大帅是个屁"。

影片中还有一位霸王,正经演西楚霸王的金老板,登场就抽大烟、烂泥一滩,但关键时刻,宁可死也不肯改戏,很有几分戏在人在、戏亡人亡的风骨。

可惜他的风骨有些迟到,很多时候都在给草包当背景板。

送包子的大嗓儿草包,被推上台替代名满天下的名角儿,他上台亮相甚至站反了、屁股对着满堂宾客,他一开口甚至唱成了落子,他在虞姬唱时甚至在台上如观众般叫好,处处露馅、处处冒风。

他在台上乱唱,老班主在台下分分钟撞柱子。

至此,大嗓儿从底层可爱鲜活的劳动者,变成了德不配位的寄生牌;从亲切落地的老乡,变成了不自知的为虎作伥。

你看他突然"阔起来"、登台当角儿,有一种底层小民自以为支棱的快乐,也有一点范进暮年中举的悲苦相续的癫气,有黄粱一梦都是空的虚妄,更多的,则是外行冒充内行、业余替代专业的荒诞喜感。

可笑的不是他不专业,而是如此不专业的人,却能轻易在一排枪的威慑下,占据舞台中心。

对比满台不知所措围着他转的几十年童子功,真是莫大的讽刺。

乍看是一出哈哈镜,人人变形人人滑稽,但本质上却是一出亘古哀歌。

荒诞和失控,滋生喜剧,而那荒诞和失控本身,是莫大的悲剧。