屋子里的一切都还是熟悉的模样，墙角的痕迹、摆放多年的家具、甚至院子里的一草一木，都还保留着小时候的记忆，可那个会站在门口盼他回家、在厨房里忙前忙后、临走时反复叮嘱的人，却再也不会出现了。
没有父母张罗年夜饭，没有亲人围坐聊天，没有叮嘱，没有送别，连过年的气氛都显得格外单薄。
他一个人打扫屋子，一个人收拾被褥，一个人度过本该团圆的节日。偌大的房子里，安静得能听见自己的呼吸声，那种深入骨髓的孤单与落寞，只有经历过的人才会懂。
春节假期转瞬即逝，他又要像往年一样，收拾行囊返程务工。不同的是，这一次，再也没有人站在门口目送他远去，再也没有人把土特产塞满他的后备箱，再也没有人望着他的车影，直到消失在路的尽头。
他把被褥叠得整整齐齐，把屋子打扫干净，像是在完成一场仪式。在锁门之前，他转过身，对着这座承载了他整个童年、承载着父母温暖的老屋，深深磕了三个头。
这一拜，拜的是逝去的父母，感谢他们一生养育之恩；这一拜，拜的是从小长大的故乡，纪念那段再也回不去的时光；这一拜，也是拜自己再也找不回来的年少与安稳。
