进了学校，郭斌就像换了个人，遇到了改变他命运的班主任张龙。这老师有招儿，开学第一课就讲优秀毕业生的事，硬是把小斌斌从阴影里拉了出来。这孩子也争气，不仅性格变开朗了，还展现出了惊人的音乐天赋，玩起了贝斯，甚至上了武汉军运会的舞台。学习上更是拼了老命，别人一眼能看懂的知识点，他得靠手反复摸盲文、一遍遍推演。这次高考数学考了145，语文123，英语129，解剖学更是拿下139分，这分数要是没点真功夫，鬼才信。有人分析说，这孩子能从深渊里爬出来，除了自己骨头硬，更离不开周围人的爱心托举，要是没学校和社会这么帮一把，结果还真不好说。也有人感慨，音乐和学习可能就是他在黑暗世界里抓得住的两根救命稻草，让他有了跟命运叫板的底气。
看着这满脸自信的少年，真想给当年的那个小不点鼓个掌，以后回母校当老师，把这份光传递下去，这才是真正的"硬核"人生。
