骨灰撒在监狱旁的水潭，9岁男孩生前最后的叮嘱是："菜凉了，爸爸该回去了。"
2025年父亲节清晨，长春净月潭边。28岁的于海波紧攥着奥特曼玩具和零食袋，在岸边枯坐两小时。风卷走他低低的呢喃："跃跃，爸来了……"
四年前，为救罹患白血病的儿子于佳跃，他犯事获刑四年。两年半前，儿子在狱外离世，骨灰撒入了这片紧邻监狱的水域。一场源于爱的错误，最终阻断了父子间最后的相见之缘。
时间拨回2014年。19岁的于海波在长春汽车厂焊得火花四溅，儿子佳跃出生让他觉得"日子总算有奔头了"。三班倒，月入四千，他周末钻后厨帮工，晚上支摊烤串，老婆全职带娃。
2017年，佳跃腿上莫名出现淤青，检查结果宛如晴天霹雳--确诊急性白血病。
"化疗时他连口饭都咽不下，高压锅煮的烂糊面，吃一口吐一口。"于海波嗓子眼发紧。为治病，全家挤在天津医院旁月租千元的破平房。他白天拧螺丝，晚上扛货敲墙，一天睡不够三钟头。
婚房卖了，亲戚借遍，最惨时"兜里连五百块都摸不出来"。
2021年4月，医院催缴数万元复查费，恰逢于海波因疫情失业。绝望之际，一位收废品朋友的"提议"成了救命稻草："变压器里的铜线拆了值钱！"
"我那时哪懂这是犯法啊！孩子七月等着复查，实在没办法了……" 在重压下，他跟着同伙连夜拆卸了二十多台农村变压器，将变卖所得的三万块钱用于应急。
钱未焐热，警车已堵住家门。破坏电力设施罪，四年刑期砸下来。
铁窗里的于海波心都揪烂了。2023年1月家人探监，他瞥见躲在奶奶身后的儿子："脑袋后面鼓起大瘤子，脸肿得跟发面馒头似的。" 一听白血病复发转成恶性肿瘤，他扑通跪地嘶吼："卖房卖地也得治！"
狱警和服刑人员凑齐了七万元善款，但这笔钱对于高昂的医疗费用仍是杯水车薪。
当年六月，监狱特批于海波离监探视三小时。病床上的佳跃已瘦得脱了形，却还惦记着爸爸吃饭："点的排骨豆角和酱肘子，快尝尝！"
他想把儿子的小手贴在脸上，那手却无力地滑落。半小时的会面浸透父亲的泪水，孩子最后轻声催促："菜凉了，爸爸该回去了。"
他一口未吃，匆匆返监。
一个月后，佳跃走了。家人瞒着死讯，骗他"恢复挺好"。直到11月某媒体采访脱口问"儿子去世啥感受"，于海波突然炸了："我儿子活着呢！" 真相劈头盖脸砸下来--孩子骨灰撒在监狱旁的净月潭，只为"离爸爸近点"。遗言是："别想我，想我就去潭边看看……"
盗取变压器铜线？这绝非所谓"无受害者的犯罪"！昆明某公司两台设备遭窃，蒙受严重损失；常州村民梁某更因触碰遭破坏后裸露的变压器发生意外，其家属提出巨额赔偿诉求。
国网一位干了二十年的安全工程师老张在电话里叹气："这种偷盗常搞到一片断电，甚至出人命！农村变压器多在鱼塘、排涝站边上，拆了后那裸露电桩就是颗'隐形炸弹'！" 他提到2022年常州那起事故，"变压器离排涝站就2.8米（国标至少6米），结果要了村民的命。"
法律对这块量刑钉死了：破坏电力设备后果严重，十年起步，最高死刑。
于海波的同伙交代过：戴手套不留指纹，开货车深夜搬运，得手后还伪造供电局证明销赃。警方蹲点时发现他们"跟蚂蚁搬家似的，一晚上拆不完得分好几次"。
2024年11月，减刑七个月的于海波走出监狱，背上三座山：儿子没了、欠债二十五万、犯罪记录烙身上。应聘外卖员？拒！网约车平台？审不过！只能打零工糊口。
弟弟帮他开了个短视频账号，镜头前他双手死死按着膝盖，背绷得像块钢板："一段词得背一小时，张嘴就哆嗦。"
网友冲进评论区吵翻天：
"1935年纽约市长曾言：为面包而犯罪，社会难辞其咎！他并非坏人！"
"盗取二十台变压器，岂能断言不会造成损害？认知局限岂能成为违法的托词？"
"狱方捐助七万元？救助之举本应更早！挽救生命，岂能以违法为唯一途径？"
更狠的矛头直戳医疗。佳跃吃的抗癌药"达沙替尼"，一板七粒四百多块，于家债台最高垒到五十万。这惨剧不是孤例：2023年河北一爹为儿化疗药抢药店，法庭上哭嚎："他等着药救命啊……"
如今于海波老梦见儿子坐他腿上打游戏，奶声奶气喊"于海波"。净月潭成了新"家"--每隔半月，他带着玩具车零食枯坐潭边，活像在等那个举着小渔竿跑来的影子。
狱中写给儿子的信，至今没处寄："爸爸每天都在想你，多想听你再叫一次'于海波'……"
当救命成了犯罪，是这爹的错，还是谁造的孽？
