2026年3月23日下午一点多，重庆地铁1号线上发生了一件事。一个女生突然蹲在地上，把白色外套脱下来擦地上的血。血是从她嘴里吐出来的，她自己咳嗽出来的。擦完血她也没找别人帮忙，自己坐地铁去了医院打点滴。后来才知道她叫胡心瑶，今年22岁。
胡心瑶从14岁开始就得了怪病，血管会自己发炎，还连带着肺和肾都坏了。去年一年她收到了三十多张病危通知书，今年又新添了一张。每次收到这种单子，她自己签名字，因为爸妈在农村照顾不过来。她以前当过护士，现在只能自己照顾自己。
她的家在农村，爸妈七十多了还种地。钱不够看病就只能看急诊，住不起院。去年她男朋友去世了，这个男的两次问她能不能结婚，她都没点头，想着自己病重拖累人家。临走前男友转给她五万块，让她拿去治病。
现在她白天做心理咨询，一小时挣三十多块。下午三点出去摆摊卖果汁，做到晚上十点。回家后写小说到凌晨三点，就为赚点稿费。一天做三份工，也就挣三四百，还不够买药。有时候没钱了就借钱或者等网友捐。
这件被血浸透的白外套是她珍藏了五年的衣服。她说衣服破了可以补，但得先把地上的血擦干净。有网友说她傻，人都快不行了还想着别人。也有网友建议她直播筹钱，但有病友说这样太难为她了。
事情传开后，很多洗衣店说免费给她洗外套。但她现在还在成都华西医院门口等床位，等钱凑够才能进去治疗。她写的小说有出版社要出，她说等稿费下来能进病房就好。
今年已经二十二的她，把收到的捐款建了个互助群叫"鹿灵瑶病友之家"。去年她在老家摆过流水席请大家吃饭，说要是她不在了，希望大家照看她的父母。现在每天还是这样活着，没放弃。
