我今年62岁，老伴走了快五年，一个人守着空房子，白天忙忙碌碌还好，一到晚上，屋里静得能听见时钟滴答声，那种孤单，没经历过的人根本不懂。身边不少老姐妹劝我，找个伴搭伙过日子吧，不用领证，不牵扯房子财产，有人说话、有人搭把手，晚年也能舒坦点。
我动过心，也真的试过同居。对方老陈，比我大两岁，退休金不低，有房有积蓄，儿女都成家，看着是个踏实过日子的人。我们没扯证，就想着简单相伴，我不图他的钱，不图他的房，我自己有退休金，有一套小房子，衣食无忧，只想找个知冷知热的人，互相搀扶走完剩下的路。
可真正住到一起才明白，老年人同居，女人最怕的从来不是没钱没房，而是藏在日子里、说不出口的三件事，每一件都扎心，每一件都让我偷偷抹眼泪。今天我把心里话全说出来，不是卖惨，就是想让大家知道，我们这个年纪的女人，要的从来不是物质，而是真心、尊重和踏实。
第一件事：怕掏心掏肺付出，最后沦为免费保姆，付出成理所当然
刚住在一起时，老陈对我挺好，说话温和，出门会牵我的手，吃饭会给我夹菜，我以为这就是晚年的幸福。我从小勤快，见不得家里乱，主动包揽了做饭、洗衣、打扫卫生所有家务。老陈爱吃面食，我每天早起揉面蒸馒头、包饺子；他腰不好，我每天晚上给他捶腰揉腿；他喜欢喝茶，我把茶叶分好类，随时泡好温茶递到他手里。
我把他的生活照顾得无微不至，连他儿女来家里，我都忙前忙后做饭招待，水果零食摆得满满当当。我总觉得，两个人过日子，互相付出是应该的，我多做点没关系，只要他心里有我。可慢慢的，一切都变了。
他觉得我做家务是天经地义，早上起晚了没做好早饭，他会甩脸子；衣服洗慢了，他会念叨；家里稍微有点乱，他会指责我不上心。有一次我感冒发烧，浑身没劲，躺在床上起不来，想让他倒杯热水、煮点粥，他却皱着眉说："一点小病就躺平，家里没人收拾怎么行？我这辈子没干过家务，你可别指望我。"
那一刻我心凉透了。我不是来当保姆的，我是来找伴的啊！我照顾他的饮食起居，打理他的生活琐事，不是因为我天生爱干活，是因为我把他当亲人。可在他眼里，我只是一个不用付工资、随叫随到的保姆。我付出了所有真心，包揽了所有辛苦，最后连一句心疼都换不来，反而成了理所当然。
身边很多同居的老姐妹都跟我一样，明明是想找个伴互相照顾，最后却变成了单方面付出。男人习惯了被伺候，忘了女人也会累，也需要被心疼。我们不怕干活，怕的是自己的付出被无视，怕的是掏心掏肺换来的，只是"你就该干"的冷漠。
第二件事：怕始终是外人，被他的儿女提防嫌弃，没名没分没尊严
老年人同居，最尴尬的就是没名没分，在对方家人眼里，永远是个外人。我和老陈在一起，他儿女一开始没反对，可时间长了，各种提防和嫌弃都藏不住了。
老陈的退休金、银行卡，从来不让我碰，家里的存款、房产，他更是只字不提，好像我随时会算计他的财产。他儿子来家里，看到我在收拾屋子，会阴阳怪气地说："我爸这辈子没干过活，你可别让他累着。"言外之意，就是我必须把他爸伺候好，还不能有半点非分之想。
有一次老陈突发高血压住院，医生要家属签字，他儿子直接把我拦在病房外，冷冷地说："阿姨，这里不用你管，我们家人来处理就行，你回去吧。"我站在医院走廊里，眼泪止不住地流。我们朝夕相处，同吃同住，我日夜照顾他的生活，可到了关键时刻，我连签字的资格都没有，连关心的权利都被剥夺。
他孙子过生日，老陈买了贵重的礼物，忙前忙后去庆祝，却没跟我提一句；他家亲戚聚会，他独自去参加，从来不带我，好像我见不得人一样。我明明是陪他过日子的人，却像个隐形人，在他的家庭里没有半点位置。
我不怕吃苦，不怕日子平淡，怕的是自己真心实意对待的人，从来没把我当成一家人；怕的是付出了所有，却在对方家人眼里，只是一个伺候老人的外人；怕的是没名没分，连最基本的尊重都得不到，活得小心翼翼，没有半点底气。
我们这个年纪，早就过了争名夺利的年纪，只想活得体面、有尊严。可没名分的同居，就像无根的浮萍，永远融不进对方的家庭，永远要面对别人的猜忌和排挤，这种委屈，比孤单更难受。
第三件事：怕生病无依，老来被抛弃，真心错付一场空
人老了，最害怕的就是生病，而同居的女人，最怕的就是生病时被嫌弃、被抛弃。我见过太多老年同居的例子，男人身体好的时候，两人恩恩爱爱，一旦女人病倒了，不能干活、不能伺候人了，男人就会变脸，甚至直接让女人回自己家，从此一刀两断。
我和老陈在一起时，也常常夜里睡不着，偷偷想这个问题。我身体不算好，有高血压、关节炎，万一哪天我病倒了，卧床不起，他会真心照顾我吗？还是会嫌我麻烦，把我推开？
有一次我关节炎犯了，腿肿得走不了路，连做饭都困难。老陈不仅没照顾我，反而天天抱怨，说家里乱没人收拾，饭没人做，影响他的生活。最后直接跟我说："你这样也不是办法，回你自己家吧，让你儿女照顾你，我这边不方便。"
一句话，把我所有的希望都打碎了。我掏心掏肺照顾他这么久，把他的生活打理得井井有条，可我一旦失去了照顾他的价值，就被弃如敝履。我不怕生病，怕的是生病时无人依靠，怕的是自己真心相伴的人，在我最脆弱的时候，给我最狠的一击；怕的是晚年相伴一场，最后落得一身病、一场空，连个心疼我的人都没有。
我们找伴，不是为了给自己找个累赘，而是为了老了有病有痛时，能有个人端杯热水、说句暖心话；是为了互相搀扶，共渡晚年的难关。可现实太残酷，没名分的陪伴，没有法律的约束，没有责任的捆绑，一旦一方失去价值，这段关系就不堪一击。
写在最后
如今我已经和老陈分开了，重新回到自己的小房子里，虽然还是孤单，但心里踏实、有尊严。
62岁的我终于明白，老年人同居，女人怕的从来不是钱，不是房，而是付出不被心疼、始终是外人、生病无依无靠。我们要的不多，不过是一份真心、一份尊重、一份不离不弃的陪伴。
晚年找伴，别凑合，别委屈。愿所有单身的老姐妹，都能被温柔以待，不用担惊受怕，不用忍气吞声，活得自在、舒心、有尊严。
