48岁，肝癌，两个月，没了。
盛品儒的名字昨天还挂在慈善晚宴的合影里，今天就变成黑框。
朋友圈刷到这条，手指停了两秒，心里咯噔一下：又是48，又是癌，和朱媛媛一个年纪。
钱没续命，低调也挡不住恶化。
盛品儒最后一次公开露面是在六月，西装笔挺，红酒杯晃得潇洒。
谁能想到肝里已经埋了雷。
两个月，从确诊到告别，快得像按了快进键。
有人说他平时忙到只吃外卖，有人说他喝酒从不推杯，真假没人敢问。
朱媛媛那边更安静。
五年抗癌，剧组杀青才透出口风。
她拿最佳女配角那次，领奖台灯光打在脸上，粉底盖得住憔悴，盖不住手背上的针眼。
戏拍完，人走了，观众后知后觉：原来她一直在演"没事"。
李连杰的动静小一些，甲亢加旧伤，动了个"小手术"。
别被"小"字骗了，练武的人骨头螺丝比乐高还多，每一次麻醉都是翻旧账。
三件事拼在一起，像一面镜子，照出同一种侥幸：
"忙完这阵再体检。"
"年轻扛得住。"
"赚够钱就歇。"
结果身体从不讨价还价。
说点能用的。
体检别等年终福利，肝功能一百来块，B超当场出片。
外卖点成习惯的人，把沙拉换成烫青菜就算赢。
熬夜刷手机到两点，定个十一点半的闹钟，响三次就滚去睡，别跟自己谈判。
心理那块更隐蔽。
盛品儒瞒病情，大概是怕股价波动；朱媛媛瞒，可能是怕剧组换人。
普通人没那么多镜头，但怕父母担心、怕同事议论，一样把报告藏抽屉。
其实找个树洞说完，比深夜百度症状有用。
最后留个问题：
如果明天体检报告写着"疑似"，今天会怎么过？
别等答案，先去把闹钟改到十一点半。
