2016年夏天，湖南衡阳的婚纱摄影店里，25岁的王婷正试穿着雪白婚纱。镜子里的她笑得眼睛弯成月牙："阿志说下个月发了奖金就付定金。"可就在6月19日傍晚，未婚夫曾志骑电动车去银行存彩礼钱时，被一辆超速货车撞飞。
"医生说他手机最后一条消息是发给我：'钱存好了，晚上吃你爱的剁椒鱼头'。"王婷攥着沾血的手机蹲在ICU门口，哭到护士都来劝："姑娘，他妈妈还在抢救室，你得撑住啊！"
处理丧事时，王婷才发现曾志背着她扛了多重的担子:
• 网贷平台：8个APP欠款42万，最高利息达到24%；
• 亲戚借款：为凑婚房首付找三舅借了18万，欠条写着"婚后三年还清"；
• 医药费窟窿：曾志母亲腰椎骨折手术费还差7.6万。
亲戚们把欠条往桌上一拍："人死债不烂，你是他没过门的媳妇，看着办吧！"
王婷辞去商场导购工作，开始"三班倒"地狱模式:
• 早6点：给曾志母亲翻身擦药，顺路去菜场帮人杀鱼，一天挣80块；
• 下午2点：顶着40℃高温送外卖，最拼时一天跑烂两双运动鞋；
• 晚10点：蹲在解放路摆麻辣烫摊，把藕片串得比牙签还细省成本。
2020年冬天，她发着高烧在雨里推三轮车，轮胎卡进沟里时突然崩溃："我连他家的户口本都没上过，到底图什么啊！"路过的环卫工大爷看不过去，帮她把车扛出来："妹陀，你这是在替全城人修功德碑啊！"
转机出现在2022年。偶然拍下麻辣烫摊切土豆片的视频，让王婷抖音一夜涨粉10万。网友发现:
• 她装调料的塑料盒是曾志的遗物，盖子上还刻着"曾&王"；
• 切辣椒时总把收音机放旁边，循环播放曾志生前最爱唱的《一生有你》；
• 每卖出一碗麻辣烫就往存钱罐丢5元，罐身贴着"还三舅18万进度：73%"。
替夫还债麻辣烫姐 冲上热搜那天，长沙网红店老板连夜开车送来20万现金："这钱不用还，当我买你家的故事！"王婷摇头："故事不卖，但可以请你吃碗麻辣烫。"
2024年清明，王婷带着账本和鲜花来到曾志墓前。
• 60万债务本息全清，连曾志母亲的治疗费都多备了5万；
• 三舅红着眼眶退回来6万元："这钱当给你和阿志孩子的红包"；
• 抖音粉丝众筹送的锦旗上写着："衡阳诚信地标，不服就来看王姐！"
她把凉了的剁椒鱼头摆在墓碑前，突然笑出声："现在利息比我做的辣椒还狠，你要是还在，肯定又要念叨'王会计太败家'。"
如今王婷的麻辣烫摊变成连锁店，但37岁的她依然单身。
• 湖南卫视想给她办专场相亲，报名男嘉宾挤爆服务器；
• 衡阳民政局提议颁"诚信市民"奖章，被婉拒："我做的不过是件普通事"；
• 曾志母亲拉着她的手哭："下辈子让阿志给你当牛做马！"
律师在直播间算过一笔账：如果王婷当年甩手不管，法律确实拿她没辙。但她说："钱能算清，良心账怎么算？"
她用8年青春证明，有些债比人民币更值钱。当全网催婚团忙着给王婷推荐优质男青年时，她正在新店里教员工熬骨汤："火候到了，味道才不会骗人。"这话听着像说汤，又像说她扛了8年的那份情义。
