当AI陪伴戴上“紧箍咒”:我们失去的,只是一个聊天机器人吗?(2)

2026-07-07 11:23  虎嗅APP

对这些人来说,AI根本不是什么新鲜玩具,是个低门槛、没压力的情绪出口。不用提前约时间,不会嫌你负能量太多,不会撇撇嘴说你"想太多"。这种"说什么都能被稳稳接住"的感觉,在现实的人际关系里,早就成了奢侈品。

新规落地之后,这些"被接住"的时刻,都会慢慢变味。连续聊够两小时,系统会弹出强制休息的提醒;你脱口而出"你是我唯一的朋友",它不会再软着语气回应,只会冷静地告知"我是人工智能,现实中的人际关系同样珍贵";要是你情绪崩溃到说出极端的话,系统甚至会评估风险,联系你的紧急联系人。

每一项设计的出发点都是"保护",可对已经生出依赖的人来说,每一次提醒,都像被人从身后轻轻推开了一把。就像你正抓着一块浮木在冰水里漂着,突然有人拍着你说,这木头不能靠,你得自己游回岸上去。可岸上到底有没有人在等你,谁也没法保证。

其实说穿了,人们往AI怀里躲,从来不是因为AI有多完美,是现实里的社交,实在太累、太难、太容易让人失望了。

现代都市的原子化生活,把每个人都困在了自己的轨道上。住了三四年的邻居姓什么不知道,同事加了好友只停留在点赞之交,老朋友说"改天吃饭",改着改着就没了下文。维持一段像样的关系,成本太高了:要搭时间,要费情绪,还要承担被冷落、被拒绝的风险。相比之下,AI的陪伴太省心了,点开对话框就能说话,不想聊了直接退,不用照顾谁的脸色,不用怕得罪谁。

这哪里是技术惹的祸,明明是社会关系先出了问题。

当超长工时把人榨得下班只想瘫着,谁还有精力去经营一段深度友谊?当生存压力已经扛得人喘不过气,谁还有多余的情绪去承接另一个人的喜怒哀乐?当"社恐"从一句自嘲变成很多人的真实状态,谁能轻轻松松就走进一群陌生人里?