2026年4月1日，"风继续吹，不忍远离"的张国荣离开二十三年。社交平台上，纪念如期而至。
"思念永不落幕"。香港文汇网微博截图
前一天晚上，一部关于张雪的纪录片刷屏。镜头里，这个男人用了二十三年，把中国机车送上了世界之巅。张雪机车，2026年世界超级摩托车锦标赛两日连冠，中国制造商首次登顶。
品牌创始人张雪为车队夺冠庆祝。图片来源：央视新闻
张国荣离开的那个春天，一个十四岁的少年，在某个小作坊里，弯下腰，拧下了第一颗螺丝。
一个温柔到极致，一个刚烈到极致。一个早已离场，一个还在赛道上。领域、性格、轨迹毫无交集，却在这个春天，同时被我们提起。
"纯粹"，是他们唯一的交集
张国荣的温柔，从来不是社交礼仪式的周全，是《霸王别姬》里程蝶衣"说好了一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子"的执拗；是告别演唱会上转身前那滴泪；是在那个年代敢于公开牵起爱人的手。他的温柔里，没有算计。
张雪的刚烈，同样不是人设。十四岁开始修车、造车，从一个小作坊起步。资金链断了一次又一次，被嘲笑、被质疑、被当作疯子。他不是天赋异禀的天才车手，而是一个把自己焊在造车这件事上的人。二十三年。
