1月31号那期《主咖和Ta的朋友们》，耿大勇举着一张纸笑说"我是刘晓庆老公"，台下哄笑，刘晓庆也笑得前仰后合。那张"结婚证"是短剧里的道具，剧名叫《萌宝助攻50岁婚宠》，他演她丈夫。不是真证，连复印都算不上，就是张印着红章的A4纸。
可很多人没看清，直接转发"刘晓庆新老公小30岁"，连标题都写得像真事。其实耿大勇比刘晓庆小12岁，不是30。更关键的是，她2012年就和王晓玉在美国领了真结婚证，俩人现在还在一块儿过日子，2026年1月29日还一起拍了全家福。
王晓玉74岁，刘晓庆75岁，同龄人。他做家具生意，是美籍华裔，不是网红编的"富商接盘侠"。刘晓庆没要他公司董事长位置，他也没拦着她拍戏上综艺。她给他做番茄炒蛋，他陪她见朋友。照片里俩人站一起，穿便装，笑得自然，不像演的。
有人说她这么大年纪还恋爱结婚，是不是急了？可她自己说过："婚姻不是终点，是故事结束的开头。"跟王晓玉结婚，是她第三次离婚后，花了快十年才定下的选择。这中间她坐过牢、复过出、重学演戏、重做生意。不是谁追她三十年她就答应，而是她慢慢觉得这个人稳、不抢风头、不查手机、不安排她穿什么演什么。
节目里那个"结婚证"是玩笑，是演员之间玩梗，是她对年轻合作搭档的支持。她点头笑，不代表认领关系，只是懂喜剧的分寸。可镜头一剪，就有人当真。连带把王晓玉说成"隐形富豪""背后金主"，好像她不靠男人就活不下去似的。
她去年拍了三部短剧，今年初又录综艺，没停过。但不是为了"显年轻"，是剧本找上门，她看了觉得有意思。王晓玉知道她爱演，从不拦，有时还帮她念台词。他们家没有谁主外谁主内，也没有谁养谁，就是俩老人，搭伙过日子，各自干自己的事，晚上一起吃饭。
网上总爱把75岁的女人分成两类：一种是"神仙姐姐"不能老，一种是"该歇了"别抛头露面。刘晓庆哪类都不是。她就是刘晓庆，签合同、对台词、煮饭、签字离婚、再领证，每一步都自己按手印。
道具结婚证是假的，法律结婚证是真的。
她笑得出来，也活得明白。
