凌晨五点，上海的雾气还没散去，黄浦江面忽然多出一条笔直的"无人区"，巡逻艇来回晃灯，渔民被请到百米开外。码头里那艘五万吨巨兽隐约露出灰色舰艏，有人悄悄举起长焦拍下甲板--电磁弹射轨道已经掉头朝江面。"一旦开关合闸，中国海军的玩法就要改写。"
船名叫"四川"，官方口径是两栖攻击舰，外号却被网友直接封为"无人机航母"。去年12月才下水，如今核心装备上舰只过十个月，这条船的节奏快到像按了两倍速。对比美国福特级七年还在修弹射器，中国速度摆在眼前，更让人好奇：这么赶时间，到底想抢什么？
上层甲板是一块巨大的"操场"，全通式布局配双舰岛，三条130米的电磁弹射轨道像尺子刻在钢板上。国防学者证实，攻击-11、翼龙-10、甚至轻型有人战机都能被弹出去，只是挂载要克制。"当别人还在用跳板起跳，我们已经掏出弹弓。"
传统航母要带上万吨补给船才能远征，风险和花费双高。一旦遭遇反舰弹道导弹或潜艇，前推就成了赌博。四川舰却是另一套思路：中等排水量，成本不到大型航母一半，却能提前把无人机群甩进战区。它不求在远海硬碰硬，而是钻到更近的火线，代替有人机昼夜侦察、电子压制、远程突击。登陆作战时，再把甲板下的气垫船和装甲车一口气送上滩头。分布式海战的拼图由此对齐。
别看速度快，背后是十年打底的技术储蓄。福建舰的陆基弹射台已经把高压同步发电和直线电机反复撸过，数据写满了硬盘。四川舰直接"装机→通电→小车上轨"，省去摸石头过河。美国福特号当年豪赌新技术，结果181次就跳闸，如今还在挠头。中国这边用的是"先地面再上船"，可靠性摸透再海试。"抄作业不可耻，把错题全改对才叫本事。"
图片试射的金属小车重达几十吨，像高速火车窜出甲板，一秒钟从0飙到两百多公里。工程师们盯着屏幕看加速度曲线，只要误差在红线内，就可以升级到真机测试。若一切顺畅，明年东海深蓝处就能见到攻击-21从四川舰弹射升空，隐身机群直接翻过"第一岛链"的天花板。
