陶慧的母爱体现在细节：藏药盒于饼干罐，用"新发型"掩饰脱发，医院走廊跳"抗癌舞"。朱媛媛通过细节刻画中国母亲"外柔内刚"。现实中，她带引流管拍摄《造城者》杀青时才被剧组知晓，这种"拼命"姿态也是另一种"抗癌舞"。
事件发酵后，易烊千玺写下悼念诗句，导演韩延感慨朱媛媛在平行时空依旧洒脱。网友二次创作将电影台词截图拼贴，韦一航视角漫画手捧小红花站在天堂门口。集体追忆让"小红花"成为精神图腾，是抗癌者勋章，也是面对命运勇气的象征。
朱媛媛离世让"韦一航想念妈妈了"成为生命接力。背影照片让我们感受到角色思念与演员生命表演。她教会我们母爱不随死亡消失，化作叮咛、紧握的手、挺立的背影。
韦一航想念妈妈，但陶慧的"小红花"在心中生根。朱媛媛五年抗癌证明真正表演是将生活演绎成表演。天堂或开满小红花，人间她的母爱、坚韧与小红花将永远提醒我们不要害怕失去，山花离去但根在土壤。
