去年，福山里帆25岁，站在镜头前，问那句一直困在心口的话，为啥偏偏是我，这场面，谁都能记得住，眼泪挂着，语气里全是那种撑到极限的倔强，外面看起来风平浪静，网络上却早就炸开了锅，大家围着屏幕，手机屏幕亮着，她的这句话像把刀，扎进每个人的心里，怎么也拔不出来。
大门广治，五十四岁，以前在富山县黑部市上班，还穿着正装的样子，表面上看不出什么，谁能想到家里那点事，藏得这么深，福山里帆是他亲生女儿，今年25，噩梦从初二开始，2016年夏天，天还热着，里帆十几岁，正是小姑娘喜欢在操场上跑的年纪，被父亲叫进屋，说是要给她按摩，房门一关，气氛一下子变了，之后发生的事，没人想听，可她得一直记着，父亲用尽力气压着她，完事还说别跟你妈讲，这种话，没人愿意对外人说，里帆那时候还小，求过，喊过，没用，后来，噩梦一遍一遍重来，从初中到高中，八次，每次完事就觉得人都空了，自己像被扔进哪里都没有光的地方。
2024年三月，福山里帆选择在所有人面前说出来，记者会现场，就那种气氛，谁在场谁都能感觉到压得喘不过气来，她说想过普通生活，连这都做不到，尊严被踩在脚下，这话一落地，台下很多人都红了眼眶，日本其实很少有受害者站出来，怕丢脸，怕邻居议论，怕以后找工作被人记住她的脸，里帆偏要站出来，这一步谁都知道难，社交平台上，很多人留言，说她能站出来太不容易，也有人说自己换成她早就撑不住了，还有人说日本的法律得改改，受害者太难出声了。
案子一曝光，警察很快动手，把大门广治带走，富山地方检察院直接以准强奸罪起诉，罪名摆出来，意思就是趁人无法反抗的时候动手，年底开庭，这男人承认了，可又死不认是强奸，说女儿没反抗，还说什么她主动，脸皮很厚，没人信，法庭上，里帆说被强奸后自己像行尸走肉，求法官重判，妇科医生也作证，说干这行二十多年没见过这么严重的情况，身心都被毁了，医生的话一出，大家都明白了，这事有多沉重。
十月，富山地方法院判了，大门广治八年，审判长说他为了自己的欲望，做出这种事，完全没底线，还说亲生女儿怎么可能主动，这事谁都知道不对劲，判决下来，里帆说了一句，这下社会总算认可了她的苦，她还想让自己的遭遇帮到别人，说要做黑暗里那些人的光，网友们又开始讨论，有人说八年太短，也有人说里帆是英雄，她一站出来，很多人都敢讲话了，这案子像面镜子，照着社会里那些藏着掖着的黑暗，家长仗着身份乱来，孩子不敢吭声，要不是里帆豁出去，这事永远见不了光。
大门广治的八年，算是有个交代，可里帆心里的疤，没那么容易好，这案子提醒了大家，正义不会缺席，受害者的勇气能带来改变，现在社会越来越关注性暴力，大家都在努力帮那些躲在角落里的人走出来，一个声音不大，大家一起喊，黑暗总有一天会散。
