六载归期，只剩沉默相对
飞机落地，林舟攥着行李箱的手微微发紧。六年了，他终于带着对妻子苏晚的愧疚，和对六岁女儿念念的憧憬，回到了这个思念已久的家。
六年前，苏晚怀孕三月，林舟接到五年海外外派通知。彼时房贷在身，苏晚红着眼眶让他去，说自己能行。他走那天，她在机场用力抱了抱他，没哭，只说"照顾好自己"。
那五年，他拼命工作，再忙也挤时间和苏晚视频。可后来，视频里的她话越来越少，只剩他絮叨海外琐事，她只偶尔应一声。他以为是她带孩子太累，愈发愧疚，想着项目结束好好补偿。
项目延期一年，林舟终于归来。他没提前告知，想给苏晚惊喜，手里拎着她曾提过的香水，还有给念念的玩具。推开门，玄关只有她和念念的鞋子，没有他的位置。
苏晚正陪念念画画，见他回来，眼神毫无波澜，只平淡一句"你回来了"，便继续指导女儿画画。
林舟心一沉，预想过无数重逢场景，唯独没料到这般冷淡。他走向她们，念念却怯生生躲到苏晚身后，问"他是谁"。
苏晚轻拍女儿后背："这是爸爸。"念念却愈发退缩，满眼陌生。
林舟蹲下身想碰女儿的头，被念念躲开。苏晚轻轻推开他的手，起身说"你先洗澡，我收拾客房"--他们的主卧，早已只剩她和念念的东西。
晚饭格外安静，林舟找话题，苏晚只简单应答，念念也低头吃饭，偶尔偷瞄他又迅速收回目光。
看着苏晚眼角的细纹和疲惫的眼神，林舟满心愧疚与无力。他错过了女儿六年成长，错过了她最需要陪伴的日子，两人之间早已隔了一道鸿沟。
深夜，念念睡熟后，苏晚坐在黑暗的客厅，背影单薄。林舟走过去道歉，说自己回来晚了，错过了太多。
苏晚转头看他，满眼疲惫："都过去了，六年里我一个人带孩子、处理家事，早就习惯了没有你的日子。"
林舟心头一痛，才懂她的冷淡从不是不爱，而是无数个孤立无援的日子里，攒够了失望，慢慢把他移出了自己的生活。
苏晚平静说起这六年的不易：孩子半夜发烧她冒雨送医，家里水管爆裂自己维修，工作受委屈只能深夜偷偷难过。每一件都轻描淡写，却藏着无尽艰辛。
林舟终于明白，自己所谓的"为了家"，不过是逃避陪伴的借口；所谓的"补偿"，在六年缺席面前不堪一击。苏晚的冷淡，是她保护自己的铠甲。
之后的日子，林舟早起做早餐、送念念上学、下班做家务，努力融入这个家。可苏晚依旧冷淡，不拒也不回应，念念对他也始终疏离。
林舟知道，六年的空白难以填补，他不再急于求成，只默默陪伴。
他错过了她们六年，往后想用一辈子陪伴弥补。他相信，只要一直用心守护，总有一天，苏晚会卸下铠甲，念念会真正接纳这个迟到的爸爸。
阳光落在三人身上，安静而温暖。林舟知道这条路很长，但他会一直走下去，守护好这个迟来的团圆。
