"塔巴"刚走，朋友圈还在晒江门倒下的老榕树，有人吐槽"树比人先躺平"，也有人庆幸"幸好没把阳台的花盆吹下去"。
可气象局一句话又把大家拉回现实：月底还有三到四个台风排队，15号后南海可能再憋一个"米娜"。
这节奏，像加班后的外卖，刚吃完一单，下一单已经弹出。
广东人最近的状态很分裂。
白天晒到冒烟，珠海测得36.3℃，柏油马路软得像 chew过的口香糖；夜里突然一阵急雨，空调外机轰隆隆，像有人往铁皮桶里倒弹珠。
最怕的是半夜收到"暴雨橙色预警"，得爬起把地下车库的车挪到地面--上一次偷懒没挪，第二天泡水报废，保险只赔七成，心疼到年底。
别觉得台风只是"风大点、雨多点"。
去年"海葵"过境，深圳一个朋友住一楼，雨水倒灌，冰箱漂到客厅中央，他抱着猫蹲在茶几上发朋友圈：原来"不动产"也会动。
更惨的是粤西果农，香蕉林成片腰斩，一季的收成成了"天然绿肥"，补贴申请跑了三个月，只够补回肥料钱。
所以，别只盯着风力等级，真正要命的是"隐形套餐"：风暴潮把海水往河道里灌，城市排水直接宕机；山区土壤喝饱水，一场小余震就能触发滑坡；甚至台风走后的高温，比台风本身更毒，湿热像"蒸桑拿加铁板烧"，老人小孩最容易中暑倒地。
有人问我，到底怎么防才算"到位"？
其实就三句话：
1.把阳台所有"潜在凶器"提前绑好或搬进屋里，包括那盆你养了五年、已经半人高的仙人掌。
2.车别停地下，树底下，广告牌底下，宁可交一晚路边停车费，也别给保险公司添业绩。
3.家里常备三天量的泡面、桶装水和充电宝，台风天点外卖，配送费涨到20块还未必有人接单。
至于"米娜"来不来、往哪走，气象台的"概率圈"每天都在变，像学生时代老师画的重点，不到最后一节课都不知道考不考。
唯一能做的，是把"等通知"变成"提前动"，哪怕最后台风拐弯，顶多白搬一次花盆，总比事后拍大腿强。
对了，高温还在持续，广州周五可能冲35℃。
台风和副高轮番上阵，一个像前任纠缠不清，一个像现任控制欲爆棚，广东人就在"被淋湿"和"被烤干"之间反复横跳。
记得出门带把伞，遮阳也挡雨，虽然大概率还是变成"桑拿房里的雨伞"，至少心理安慰到位。
下次台风来临前，你会提前挪车吗？
如果答案是否定，建议现在就去看看车险里有没有"涉水险"，别等冰箱漂起来才想起后悔药没处买。
