人到暮年，心里还有没有风起云涌？有些秘密与思念，经年累月在灵魂深处翻腾，却很少有人敢大胆说出口。那一天，我坐在社区公园的一角，偶遇一位满头银发的阿姨，她的话却仿佛重击我心底最柔软的地方。
"你们年轻人总以为，女人老了就不需要男人了。其实，女人至死都在想男人啊！"她眨着眼睛，毫不羞涩地对我说出这句充满攻击力的真心话。
听她这样说，我本能地有些怀疑：到底是怎样的经历，让一个70岁的女人坦然承认这种渴望？她的坦率让我停下脚步，也让我开始回想生活中每一位女性的"他"。
阿姨指着5米外长椅上的一对老人说："你看他们，年轻的时候争争吵吵，如今白发苍苍，却还要每日一起晒太阳。别以为是习惯，那是几十年对他的依赖和不舍。"
我想到了自己的母亲。父亲早逝后，母亲独居，但总是在厨房小声嘟囔着爸爸的名字。一个人的房间里，她细细摩挲着父亲用过的旧茶杯，一边嘲笑自己"多愚蠢"，可眼角分明藏着柔情。这不是诗意的夸张，而是许多女性在孤单时最真实的表达。岁月并不能抚平喜欢与想念，小小心思暗地里在发芽生长，无论年龄几何。
阿姨又说，她有个闺蜜，一辈子单身，每次相聚时话题总绕不开年少时的初恋。酒过三巡之后，那个穿着花裙子的老太太会倚着膝盖小声叹息："如果当年我答应了他，是不是这一生会很不一样？"这句话，她重复了六十多年，从没觉得羞耻。因为在女孩子们的心里，永远有个位置留给最初的那个"他"，再严厉再坚定的外壳下，都包裹着无数次的悄悄想念。
"我爱人去世好几年了，刚刚清明节又去了趟墓地。"阿姨望着夕阳，声音低了些，"墓碑前，我还是恨他从年轻到老都倔强得让我心疼。可结束祭拜，转身时又想到，这世界居然还能有人叫我老婆--是多么珍贵的幸福。"
是啊，女人的一生，无论多少光鲜与辛酸，总会为某个男人悸动，为某段记忆心痛。哪怕时间冲淡了激情，日子把誓言磨成柴米油盐，为人母、为 ** 、为人女，她们都在自己不易被察觉的夜晚，无声地牵挂和等待。
年轻的时候，我们爱得轰轰烈烈，以为思念和迷失只属于青春。等年华老去，皱纹爬上脸颊，才懂得爱的力量可以越沉越香。这个世界对女性的期待太多：贤惠懂事、顾家忍让，甚至到了晚年也不被允许坦露内心的依赖。可谁说女人只能为自己而活？爱一个人，就是终其一生的柔软。
回家的路上，我一直想着阿姨那句话："女人至死都在想男人。"它不是一种软弱，而是一种人性里最细腻的表达。或许我们都该珍惜，不因年龄添堵，不被世俗羞辱，即使就剩回忆那点温暖，也值得放在掌心里呵护。
所以，如果你身边有位默默守着旧人旧事的长者，请不必责怪她们"执念太深"。她们只是忠于那一点点心里的火苗，将一个男人的影子刻在灵魂深处，伴着烟火气，过尽一生。
直到生命的终点，有些爱，仍旧在心头热烈燃烧。阿姨的话简单、直白，正如她一生所向：女人至死都在想男人。这不是悲哀，是对人生最深情也最倔强的注解。
