凌晨的云层还黑着，手机里忽然蹦出一行字：朝鲜在8点10分左右按下按钮，火光沉沉--方向东北，日本海那边随时得盯着。
"发射地点写在黄海北道中和郡"
韩国军方给出的坐标清楚，声称是短程弹道型号，落点却停在朝鲜境内，对海面只做示意。
"日本海沿岸没有收到任何破坏报告"
通报里这个句子被加粗，新阁员握着电话，一遍又一遍对外务省重申。
画面突然跳去七月，平壤对那本《防卫白皮书》贴出批注：无耻--危险--要注意。字眼不多，刀锋一样。此刻再看这条试射消息，就像旧账翻新。
再把场景推回到东京。小泉进次郎坐进防卫大臣的座位，桌上红灯亮着。他听到新老板提合作两个字，立刻拨向美军驻横须贺--线路稳定，数据同步。
屏幕上的轨迹一条灰线，飞行时间不过数分钟。美、日共享的图像给出结果：飞行高度三十千米出头，最大速度大约五马赫，接着坠回陆地。
光标一闪一闪，显示朝鲜这次没有越过日方专属经济区。信号很干脆：我亮剑，可控，不踩线。警告味道在，但声明不折进去海面。
傍晚时分，首尔电视台把镜头掠向庆州。那场亚太经合组织非正式会议预热已久，美国总统或来，中方代表或来。主持人提议：是否给朝方留一把椅子？回答像窗外风，撩了一下就散。
"有核的现实，他们反复强调"
视线切去民间。东京地铁站里，广播连放三遍安全指南；小学生握着书包，抬头看电子屏上闪红字。司机提醒乘客镇定，列车依旧准点。
夜里十点，日本气象厅报告：未探得落海碎片。海保风速记录平稳，没有异常放射线。文件盖章送到首相桌上，高市翻看后，用红笔在边角写下两条：继续侦测--保持通话。
与此平壤晚报放出一句话：周边几方不要误判。字数不多，却被国际社转引。评论区出现短句"VS"的配图，一边是新首相的剪影，一边是北方发射架。
再看联合参谋本部的后续稿：导弹类型推测为KN系列，射程约四百公里；轨迹未显示变轨，威胁等级列为中。报告页脚写着时间 ----上午9点05分，确认坠落。
"高市早苗上任不到四十八小时就遇火线"
这一行大字出现在各家纸媒首页。编辑部讨论怎么排版，有人敲桌指出：平壤对日本少说话，可动作不少；今后类似画面可能重复。
客观数字继续堆在屏幕：今年以来朝鲜已试射导弹二十七次，其中向东十九次，向西四次，向北两次，其余向南试验为零。轨迹汇总图铺满长桌，线条交错。
深夜里，东京电力公司检测结束：海域未见放射性超标。防卫省官网通告更新，语句单调：保持警戒，加强情报共享。没有修饰。
京都的钟声敲过十二下，新闻频道还在滚动。有人回放高市早苗当选那刻的得票--262票，对手加起来也没追上。屏幕底部同一时间滚动另一条：朝鲜周边再次安静。
