【文/观察者网 王一 编辑/冯雪】
因为男性从业者占大多数，人们习惯称外卖员为"外卖小哥"；而现在，路上跑外卖的女骑手肉眼可见地多了起来。最新数据显示，女外卖员在1400万外卖大军中的占比已达到了约1/4。
2024年，投了上百份简历都没有找到工作的王晚，听人说送外卖赚得多且自由度高，就注册成为了一名外卖员。
作为一名女性和离异人士，刚开始跑外卖的时候，她收到了不少异样的眼光。就连在她父亲的眼中，女儿都像是在外面"做小姐"，他也不让女儿告诉别人她的职业。一度，王晚也隐隐约约觉得跑外卖是份丢人的工作，是她被逼上绝路后无奈做出的临时职业选择。但慢慢地，看着辛苦跑外卖赚来的钱，她逐渐对这份工作带来的踏实感到上瘾，也能坦然面对他人的打量。
从被罚的新手到旺季能赚上万元的熟练工，王晚将自己跑外卖的经历详细记录，写成《跑外卖：一个女骑手的世界》，今年9月由广西师范大学出版社出版。
近日，观察者网与这位19岁辍学，做过17份工作，不愿停下来指望别人养着的女外卖员聊了聊。她说："人无论怎样都是辛苦的，还不如选一个自己中意的方式。"
"曾经我认为跑外卖是我的绝路"
19岁辍学开始北漂，王晚做过印刷工、医院外送员、网络推广员、保洁员等十几份工作。直到2024年春，她都没能转正成保洁领班。之后，她投了上百份简历，却发现招聘岗位要么与她的学历、工作经历不符，要么薪资比2023年还低。
为了找到一份工作，她决心什么活都干。听人说起在超市干分拣的月薪相当于做保洁员三个月的工资，要求还十分宽松，王晚来到于辛庄村的一个站点试工了3个小时。在站点"单王"师傅的指导下，一个小时不到，王晚就跑得脚疼、腿抽筋，再加上不愿被束缚在仓库里，她后来没有再回去报到。
那时，王晚的大哥在北京跑外卖，每月收入在四五千元左右。王晚想着实在不行她也可以去跑外卖。在她看来，这是个可以到处跑、每天能看到很多风景的"有吸引力的活"，但问题是，跑外卖需要外卖员自己买电动车、买餐箱、买衣服、买手机支架，前期投入过大，她担心赔本。
王晚提供
最终，空窗几个月、实在急需一笔钱的王晚还是决定去跑外卖。
经过大哥的介绍和自己的摸索，王晚了解到外卖员大致分为三类：全职骑手、半全职骑手和兼职众包骑手，三类骑手的自由度从前到后依次递增。因为希望工作更自由，也期待着能找到更好的工作，王晚自始至终都只想做个兼职骑手。
王晚介绍，成为一名众包外卖员的流程很简单，只需在外卖APP上填写个人信息，完成认证后，根据系统的指引在线上线下接受完培训、办理好健康证就可以正式接单了。
2024年4月7日，注册成为外卖员一个月后，王晚穿着从网上买来的外卖服，将袖口和衣领理得整整齐齐，坐在板凳上点开系统开始刷单。
最初，王晚跑外卖的范围就在她租住的于辛庄村附近，熟悉的环境让她心里更踏实。尽管如此，她跑单之初还是因为不熟悉地形、定位不准等问题被罚了不少钱。王晚开始送外卖后才发现，只有极少数商家有自己独立的门面，大部分商家都挤在一个共享厨房里面，他们不是在公寓楼背面，就是在地下室或楼上，对于不熟悉情况的新手外卖员来说十分难找。此外，有时候顾客住的地方没有门牌，外卖员找不着超时送达也会被扣钱，如果顾客投诉又是一笔罚款。
跑外卖第二天，王晚赚了80块钱，取消了4个订单，新手保护免除了其中两个订单的罚款，扣除剩余两单的罚款后，忙活一天她的收入仅为30余元。
磕磕绊绊中，成为"熟练工"的王晚摆脱了刚开始跑单时"惶惶不可终日"的慌乱，逐渐从这份"自己能干成的活儿"中感到久违的踏实感。她也慢慢和其他外卖员混熟了，学到了一些跑单小技巧，比如之前她老老实实按流程送餐、打电话、点送达，现在也学会先上报异常再点送达以避免处罚。
王晚回忆说，刚开始跑外卖的时候，她觉得自己已走上了绝路，"需要踏着它往别的地方去"，但后来干了一段时间以后，"我发现这个活也不是想象的那么痛苦"。
"父亲眼中我像是在外面做小姐"
但在外人眼中，跑外卖是一份很辛苦的工作，而女性去做外卖员更是让人难以理解。曾经有一个40多岁的中年男人在路上拦住王晚问，女性跑外卖累不累？赚得多不多？为什么不去做奶茶店店员、售货员、地铁站安检员？
王晚从他的语气中听出，好像随便一个工作都比送外卖强。王晚说，那时她很忌讳和别人谈起自己的职业，"心里隐隐约约觉得丢人"，听这位大哥一说，"我更是自惭形秽，假装认同他的话，假装很忙，匆匆逃走"。
王晚提供
就连她父亲，也觉得女儿是一个"异常尴尬的存在"。在他眼中，王晚离婚很丢人，让他很长一段时间不好意思出门，后来女儿去跑外卖，"就好像是在外面做小姐"，让他更无颜见乡亲父老。他直接对王晚说，不要告诉村里其他人你在跑外卖。
一些人甚至"过于热心"地劝王晚不要跑外卖，说这一行虽然赚钱，但"还是干点别的好"。王晚觉得他们的语气就好像在劝她从良，她不是不能理解其他人的关心，但这些话语于她而言不过是高高在上的语言施舍。
后来，王晚索性把头发挽起来，戴上头盔和口罩，让别人再也分不清性别。
对于女性外卖员来说，体力和生理上的挑战是始终绕不开的现实。王晚刚开始跑外卖的时候接到过一个大单--将两桶10升的水送到三楼，当时她还不知道这种订单能以"物品过重过大"为由取消，咬着牙来回几次才终于将水搬上楼，下楼时她双手和双腿都在发抖。在她捶腿时，另一个刚拿了个大单的大姐正费劲地将货物从车上卸下来。王晚远远看着，实在没有力气上前帮忙。
跑外卖后体力上的消耗，让王晚的食量也变大了，每天要吃四餐，每餐要吃两个馒头和一大盘荤素搭配的菜。最开始她还会打包回住的地方吃，后来经常忙得顾不上吃饭。
有一次，王晚遇见一个40多岁跑闪送的大姐坐在街边啃一张又干又硬的大饼，连个榨菜都没有配。二人就聊起来。大姐说，她每天出门时带一张饼，中午吃一半，晚上吃一半，外面吃饭太贵了，她一天从早上8点跑到晚上也就赚200多块钱。
大姐还告诉王晚，之前她接过一个50多元的大单，从20多公里外取一个蛋糕送给顾客，但顾客验货时因为蛋糕上卡片歪了拒绝收货，最后她只能自己花100多块钱买下了蛋糕。赔钱后，大姐半个多月没缓过来，从自己的饭钱上扣出来这笔钱。王晚看着大姐瘦弱、毫无光彩的脸，劝她还是要该吃就吃。但大姐说她上有老下有小，要存钱给老大结婚，供老二上大学。
千疮百孔的身体，每天只有2.5元的保险保障
"跑外卖以来，我的月经就没有正常过，从原先的一月一次，变成了两个月一次。"王晚说，来月经的时候她也不会休息，一天忙完回家发现经血发黑、量也变少了。跑了将近一年的外卖，她不仅经期彻底紊乱，身体的其他机能也受到了不同程度的影响。经常拉手闸的几根手指已无法自如地伸直和弯曲，手腕转动时也伴随着隐隐的刺痛，腿部因长时间屈膝骑车而肌肉紧张，大腿肌肉发麻时不时传来明显的针扎感。
王晚提供
而且，跑外卖这个职业看似自由，其实存在很多隐形的限制。王晚举例说，上厕所就是一件麻烦事，一开始她为了减少上厕所的频率会少喝水，但时间长了嘴和鼻子里全是火，动不动就出血，还会便秘。后来，她跑去公厕、商场上厕所，但公厕不多，商场厕所不好找还要排队，她的首选只能是找个小树林解决。
有一次，王晚在别墅区旁边的树林里上厕所被保安发现了，她只能借口说是蹲在地上找钥匙，但保安不相信，说她偷东西要求搜身，还是被另一个保安劝说"女外卖员怪不容易的"才作罢。
王晚说，外卖员每天打交道最多的除了商家、顾客，就是保安。有的保安和和气气，但大部分保安和外卖员要么井水不犯河水，要么互相看不顺眼。对于态度恶劣的保安，很多外卖员背后都称他们是"看门狗"。
和王晚同住一个公寓、来自同一个县城的大婶，她的丈夫和儿子都在跑外卖。有一次，大婶的儿子送外卖被保安拦下不让进，双方几番拉扯后，保安不知怎么的就倒在地上了，但由于无法确认保安是被外卖车带倒的，还是自己摔倒的，最终大婶还是赔了200块钱了事。
发生事故后，在权责划分上，外卖员大多数时候是吃亏的那一个。只有少数平台会为全职外卖员缴纳五险一金。王晚介绍，大部分外卖员，尤其是像他们这种众包外卖员，是没有五险一金的，只有平台要求缴纳的每天2.5元的保险，而这种保险理赔的门槛非常严苛。
不久前，王晚的大哥跑外卖时被刚维修完没铺好的地砖砸破了脚，他们找到施工单位索赔无果，只能寄希望于通过平台申请保险理赔。王晚说，虽然最后大哥申请到80%的医疗费报销，但平台却认定她大哥"危险驾驶"，要求他去线下重新接受培训，培训时不能继续接单，其实也相当于一笔损失。
王晚补充说，骑手自证很难，如果没有取到餐，商家一般都不愿帮忙作证，而且骑手取货时无法打开验货，顾客收货后若货物损坏也没法确定是哪一环节出了问题，最终大部分的责任只能由外卖员承担。
尽管如此，每年仍有大量新外卖员入行。跑单第五天，穿着外卖服的王晚被一位50多岁的大姐问"跑外卖上网需要的流量多吗"？大姐说，她在家闲着没事做，就想跑外卖赚点零花钱。听到这话的王晚有点不高兴，她觉得大姐本来不缺钱，却要和他们抢活，不大愿意回答大姐的问题。
王晚发现，现在很多新外卖员初中、高中刚毕业，听别人说干这个能赚钱，什么都不懂就稀里糊涂地入行了，另外一些新外卖员虽然年纪稍微大一些，心态却比较佛，也不抢单，不图旱涝保收，有单子跑就行。而对她来说，骑车看到街上多了一个新外卖员时，她会感到焦虑，觉得又多了一个竞争对手，能跑的单量又少了。
"这是我头一份觉得干着踏实安心的活儿"
现在，王晚对外卖员这一职业的心态发生了变化，从一开始的抵触、扭扭捏捏隐藏自己的职业、性别和形象，到如今大大方方把自己铺开，不惧别人问她薪资，也能从中寻得踏实感。
王晚形容，跑外卖就像"赌博"一样会上瘾，看到一个好单子就想跑，跑了就想接着跑第二第三第四单。她说，"跑外卖，就像是落在了弹簧床上，看似跌入了体力劳动的底层，但它又会弹回来一些，让我的心里有个缓冲地带"，"这是我头一份觉得干着踏实安心的活儿"。
在王晚看来，跑外卖让她获得物质和精神上的独立，让她不用依赖任何人生活，可以为自己而活。去年，王晚还邀请母亲来北京与她一起生活，像她一样随便找份工作做做，自己赚钱，为自己活一次。
母亲曾是一名老师，但自王晚记事起，母亲就没有在外面正式干过活。父亲是家里说一不二的大家长，钱都由他管着，母亲生病了也要找父亲拿钱。有一次她犯高血压要输液一周，但父亲就给了她一两百块钱，而在老家输液一次就需要80元。
这两年，王晚父亲身体逐渐虚弱，曾经让他在母亲面前引以为傲的荣誉感和优越感逐渐消失。王晚说，现在"每次我娘出去干活，回来我爸就要和她闹，大概是她自力更生后，让他有了被遗弃的恐惧"。
但王晚的母亲从未想过离开。她就像其他农村女性那样，担忧完自己的父母，接着又担忧养的小鸡小鹅、地里的庄稼，然后是家里的孩子，被这样那样的事长久地绑在了村子里。
王晚提供
王晚认为，农村妇女安于现状，是因为这个社会让她们安于现状，她们没有想过要过怎样的人生，每迈出一步做出改变，就会被外界加诸的世俗眼光拖回来。
"但好在，她并没有将我拖拽进去，而是试图将我推出她的生活，推出农村，让我去往更好的世界。"王晚说。
初三的时候，王晚曾因家里条件的缘故短暂辍学去纺织厂打工。后来在她的抗议和别人的劝说下，父母才勉强同意她继续读高中。读到高三下学期，家里因为大哥结婚要钱，二哥读大学也要花钱，母亲就"骗"王晚去北京打工赚学费，等她去了北京后直接把学籍注销，再也没让她回来参加高考。
一开始，王晚寄住在北京的三姨家，白天去一家印刷厂做叠纸盒之类的手工活，后来又去做过医院外送员、服务员、网络推广员、新媒体运营、家政等17个职业。期间她一直保持着阅读的习惯，也喜欢写点东西。做服务员时，因为上班早下班也早，王晚有空就去西单图书大厦看书，那时每个月2000多元的工资中有两三百块钱都被她花在买书上。
2011年前后，她开始写诗，也曾给各大出版社投过稿，虽然大多都没有回信，但也算是闯入了文学圈。
2024年天气转凉后，王晚减少了跑单的时间，将更多精力放在写作上。她开始记录自己送外卖的经历，中午送完高峰期后，回家从2点写作到5点，然后再出去跑外卖到晚上八九点，回家写稿到11时再躺下。断断续续，这本书稿王晚反复修改了十多次。
去年整个12月，王晚都在家改书稿，并开始看中医调养身体。没想到的是，她的身体却已经习惯了奔跑，在家里坐着改稿改了不到一个星期腿脚就开始发麻，按摩也缓解不了，而且因为跑单少了，她的收入也受到了影响。
王晚说，写作的收入不如跑外卖，但以后她会继续写作，没钱了就去跑外卖，"虽然我的身体损伤很严重，但我可以把节奏放慢，现在我已经没有办法去干文职的工作了，我只能待在底层"。
《跑外卖：一个女骑手的世界》，王晚，2025年9月，广西师范大学出版社出版
