一个做了这么多年航海模型、对海军舰船如数家珍的老师，要去登真正的舰了，反而紧张起来。他说，因为他要去验证--验证这些年教给孩子们的那些知识，到底对不对；验证那些从图纸上、照片里、视频中一点点抠出来的细节，和真家伙比起来，差在哪儿。
更重要的是，他要替那些孩子，看一眼真正的军舰是什么样子。
包头地处内蒙古中部，南临黄河，北接阴山，在这片因资源矿藏而闻名的土地上，很多孩子并没有见过海。
"大海到底有多大？""船为什么在水里不会沉？""军舰跑起来是什么声音？"这是孩子们最初上课时最爱问的问题。郝润泽说，这些问题"奇奇怪怪、五花八门"，但每一个都透露出一种源自真实的地理鸿沟--对于大多数孩子来说，海洋不是一种日常经验，是一种需要靠想象才能抵达的东西。
还有孩子问得更直接："学这个到底有什么用？"
郝润泽没有直接回答。他在课上带着孩子们做可以下水航行的船模。这种模型对结构和制作工艺要求更高，船体做得不够精细，下水就会跑偏；配重没调好，船就会倾覆。孩子们在一次次试航、调整、再试航的过程中，慢慢理解了浮力、重心、动力这些抽象概念。
他还会讲故事。讲人民海军从白马庙起家，讲航母、驱逐舰、护卫舰的发展历程，讲海员在大洋上的日常生活。"我把抽象的东西变成他们看得见、摸得着的画面，"郝润泽说，"慢慢孩子们就明白一个道理--大海虽然很远，但是守护大海的力量，源于我们每一个人。"
数月前，由包头舰、红河舰和高邮湖舰组成的海军第四十七批护航编队凯旋。这艘荣立集体二等功1次，2024年被中央军委表彰为"全军正规化建设先进单位"的舰艇所经历的日月交替、潮落潮起，成为了郝润泽手指间舰艇模组上的印痕。
这些年，郝润泽带着孩子们做过近三百艘模型。辽宁舰、山东舰、055型导弹驱逐舰，从拼接、打磨到上色、修饰，每一道工序都精益求精。孩子们从最初拿胶水胡乱粘在一起"糊弄事儿"，到后来会主动对照图纸、反复打磨零件、追求严丝合缝的拼装状态，这个过程本身就是一种教育。
有一个孩子让他印象特别深。
他们制作的包头舰是1:700的比例，细节繁多，涂装要求高，制作周期长。起初孩子刚来的时候坐不住，拼模型敷衍了事，做得很粗糙。郝润泽打趣说："我拿脚都能做得比你好。"
但就是这个孩子，看到那些远海大洋上的"中华神盾"，如何为国家筑起海上安全屏障后，慢慢变了。郝润泽说，这个孩子的包头舰，舷号和栏杆做得特别好，全是自己独立完成的，成了班里最成功的作品之一。
