8月23日，在上海瑞金医院外的公园长椅上，22岁的重庆垫江女孩胡心瑶刚刚结束又一次血浆置换治疗。
这位"00后"女孩说，自己虽然是一个患有八年血管炎、历经数十次病危的"老病号"，但还有其他身份--刚"嫁人"的新娘子、写作者、公益志愿者。
其中，胡心瑶最心仪的身份还是写作者。这段时间，她在治疗的同时，还忙着整理自传。这是她在与病魔抗争的八年里，用疼痛和希望浇灌出的另一个"生命"。
八年时间，为自己挣钱更为自己"挣命"
2017年，14岁的胡心瑶被确诊患上血管炎，从此，她和家人便踏上漫长的求医路。从最初的肾炎到如今的血管炎、肾衰竭晚期、心力衰竭。八年时间里，她的身体在不断忍受病痛折磨，而她的意志却在困境中愈发坚韧。
137万元--这是胡心瑶计算了一晚上得出的医疗花销，从确诊的那一天到现在的总费用。
"父母的积蓄有25万元，各地医生借款十几万元，社会捐款几万元，而剩下的约70万元，是我自己一分一分挣出来。"
在胡心瑶看来，挣钱就是在"挣命"。16岁初中毕业时，已经患病两年的胡心瑶就踏上了赚钱治病的路。
从服务员到工厂女工，从职员到医药销售，病重后被公司开除，她就同时做三份工作：摆地摊、写作、做心理咨询。
胡心瑶在医院接受治疗
在一次次与生活的不顺利以及病痛的抗争中，胡心瑶逐渐发现，写作才是让自己得到放松的最好方式，"有文笔，但有些事只有真正经历过，才能写出来。"
正是来源于生活的灵感刺激，她把自己的故事用文字堆砌成"盔甲"，用来鼓舞更多的病友。
"做心理咨询工作时也同样如此，只有感同身受，才能将心比心。"
"我最忙的时候，一天有三份工作，同时还要不断地跑医院，父母年迈身体不好，大部分都是我一个人在跑。"
一个人的奔跑并不容易，不确定性如影随形。2020年3月，胡心瑶因消化道出血第一次收到病危通知书。2021年3月，她又因肺部感染导致"白肺"，在ICU住了7天。
