2024年8月的广东陆丰，一场持续11年的同居关系，终结在麒麟山的荒草丛中。被害的文老师是镇上小学的代课老师，三尺讲台站了二十多年，学生爱戴、邻居称赞，谁都没想到她会以这样惨烈的方式离开。
丈夫早逝后，文老师一个人拉扯三个孩子长大，日子过得紧巴巴。2012年底，经亡夫亲戚介绍，她认识了比自己大十岁的吴某，想着能找个伴搭伙过日子，减轻些负担。文老师拿出积蓄买了小房子，两人没领证，却以夫妻名义住了下来。
吴某早年打鱼伤了腰，后来当保安又因和业主吵架丢了工作，从此彻底闲在家，全靠文老师微薄的代课工资养活。他脾气暴躁，酒后就对文老师动手，邻居常看到她胳膊、脸颊带着淤青，却只敢说"没事"。
大家后来才知道，吴某的前妻就是因为受不了家暴才离婚的，可文老师看着在外打工的孩子们，又听着亲戚"劝和不劝分"的话，一次次选择忍让。她怕事情闹大影响自己的教师身份，更怕孩子们分心，殊不知这份退让，让吴某的控制欲越来越强。
案发前几个月，文老师的儿子结婚搬了新房，多次劝母亲搬过去住，可吴某总尾随而至，甚至曾带着斧头找上门。直到2024年8月，文老师终于下定决心分手，却没料到吴某早已暗藏杀机。
吴某提出了一个荒唐的条件：只要陪他去野外发生一次关系，就同意彻底分开。文老师抱着最后一丝希望答应了，可她不知道，这是吴某精心设计的死亡陷阱。当天中午，吴某骑着摩托车，把她带到了偏僻的麒麟山。
监控画面定格了最残酷的16分钟--两人骑车进山，再出来时只剩吴某一人，文老师永远留在了荒山里。法医鉴定显示，她头部遭受多次重击，枕骨粉碎性骨折，虎口的防御伤说明她到最后一刻都在拼命反抗。
天黑后，文老师的儿子联系不上母亲，焦急寻找时遇到吴某，对方却谎称"没见过"，甚至误导说"可能跟别人跑了"。直到调取监控看到母亲坐上吴某的摩托车进山，家属才报警，警方很快将吴某抓获。
起初吴某供认不讳，说带斧头是为了"吓唬她"，可到了一审庭审，他突然翻供。一会儿说斧头是山上捡的，文老师是自己摔倒碰到的；一会儿又辩称是文老师约他去学游泳，回来就发现人没了--荒山野岭哪来的游泳地方，这番说辞当场被公诉人反驳。
2025年6月，一审法院认定吴某故意杀人罪成立，判处死刑。可他不服上诉，11月27日，案件二审开庭，法院宣布择期宣判。文老师的遗体至今还停在殡仪馆，子女们不敢下葬，就盼着二审能维持原判，让母亲入土为安。
案发至今，吴某的家人没露过一次面，没说过一句道歉。文老师当年尽心尽力帮吴某的女儿筹备婚礼，换来的却是凶手家人的冷漠。而文老师的八十多岁老母亲，至今还被蒙在鼓里，以为女儿只是生病住院。
11年里，文老师又教书又养家，把吴某的女儿当自己人照顾，可她的善良和忍让，终究没换来半点珍惜。
