有人把过程剪成30秒短视频，配《安息歌》清唱版，评论区排队报坐标："我在台中，下周带凤梨酥去""高雄人申请带月光饼"。最热的留言是"原来我们课本只教'勿忘'，没教'他们是谁'"，短短一行字，把几代台湾人的历史空洞亮了出来。底下回复没人吵架，全在补资料：福州298箱档案、女交通员抱着孩子赴刑、聂曦的西装口袋里掉出纸条"风灯易灭，魂难灭"……像一群迟到的学生，围着网络课桌补交作业。
官方纪念其实早在1993年就启动，每年秋祭，来的多是白发家属，程序固定：唱诗、默哀、散菊花。今年突然混进穿球鞋的男女，仪式被"加料"：有人带来画，蜡笔写的"英雄，我记住你们了"；有人把剧里台词印成贴纸，"黑夜给了我黑色眼睛，我却用它寻找光明"，贴在碑侧，被雨水泡出毛边，像泪痕晕开。老家属看着新鲜，没阻止，只轻声提醒："花别遮住名字，他们要回家。"
对岸的北京西山，同名烈士的雕像早立在那儿，花岗岩，军大衣，目光望向东南。每年清明也有学生排队擦灰，献的是菊花和黄玫瑰。两边的花不同，却同样被太阳晒到褪色，最后变成淡淡的一抹，像历史在两岸同时褪皮，露出底下同一块骨血。台北这瓶白酒喝完，空瓶被收进塑料袋，没人带走，静静立在碑脚，风一吹，瓶口发出低低的"呜"，像替四位说：辣度刚好，家乡没走味。
夜色降临，河堤灯亮，慢跑的人耳机里播新歌，没人再提烈士，可那股52度的辣已经渗进草皮，渗进年轻人的鞋底。他们回家脱下袜子，闻到一点高粱香，忽然想起明天要去买一本真正的历史书--不是课本，是图书馆里放最上层、封面掉色那本。翻开第一页，纸屑纷飞，像马场町当年未散的硝烟，终于飘到七十年后另一群人的指尖，烫手，也烫心。
