近二十年的光阴，足以让一个呱呱坠地的婴儿长成挺拔青年，也足以让一桩血案被尘封在记忆的角落。苏州城里的那间出租屋，时间定格在2004年的一个冬夜。杨某武，一个名字，在那个夜晚与一把菜刀、一条无辜的生命捆绑在了一起。他所谓的"包夜"要求被拒，恼羞成怒便化为致命的凶器。割颈，再勒颈，动作干脆得令人不寒而栗。之后，他像人间蒸发一般，消失在南方的茫茫人海里。
他大概以为自己赢了，赢了时间，赢了法网。他辗转于广东、广西的街巷，学着做一个普通人，把那段血腥过往深埋心底。可命运这剧本，有时候比最离奇的小说还敢写。2022年，这位"潜逃大师"大概是手痒了，又或者骨子里的恶念从未熄灭，他因为一桩强奸未遂案，被请进了局子。一年五个月的刑期，对他来说或许只是人生中的一个小插曲。
他万万没想到，自己这张"老船票"，居然登上了新时代的"贼船"。公安同志们手里有个宝贝，叫"技术手段"。这玩意儿可不跟你讲人情，只认数据。2022年4月，杨某武的生物信息，与十九年前那桩悬案里的神秘数据，来了个"世纪对对碰"，警报声瞬间响彻云霄。最绝的是抓捕时机，2023年3月30日，他前脚刚踏出监狱的大门，呼吸着"自由"的空气，后脚就被等候已久的警察同志送上了一辆"专车"。这无缝衔接的待遇，简直是"刑满释放"套餐里的隐藏彩蛋，专为他这种VIP客户定制。
接下来的剧情就简单了。面对铁证，杨某武竹筒倒豆子，把十九年前的旧账全交代了。法院的判决书也写得明明白白：故意杀人罪，强奸罪，数罪并罚。死缓，剥夺政治权利终身，外加一个"限制减刑"的大礼包。这"限制减刑"四个字，分量可比千斤还重。它基本上告诉杨某武：下半辈子就在里面好好改造吧，别指望什么"表现良好"就提前出来溜达了。这叫什么？这就叫现代版的"天道好轮回，苍天饶过谁"，只不过执行者是代码和数据库。
法律给了他一个活命的机会，却也用最冰冷的方式锁死了他未来的所有可能。他以为时间能冲刷一切，却不知时间也是一个尽职的记账员。有些人，活着本身就是一种惩罚。
