许文军懂他，从不轻易拨电话。两人早有默契：他若回宿舍早，就打座机；若晚，便发一条简短信息报平安。
大多时候，许文军都是半夜从睡梦中醒来，才会瞥见那条迟来的消息。那是董亦军在忙碌背后，对家人最深的牵挂。
两人最后一次相见，是妻子生日前一天。他特意挤出时间，提前为她庆贺。两人找了一家餐馆，一起吃晚饭，桌上摆的，是妻子爱吃的烤鸭。
临别时，天上下起淅淅沥沥的小雨。许文军立在路边，望着他的背影一点点没入朦胧雨幕--他依旧穿着那件深蓝色的防晒衣，身影渐渐融进沉沉夜色。那，是她此生最后一次看见他迈步行走的模样。
当许文军再次见到他时，是在抢救的医院里。
年届八旬的老母亲，颤抖着双手一遍遍摩挲着他的脸庞，俯身在他耳边呢喃："儿子，能用什么办法，把妈妈的寿命匀给你啊。"直到儿子去世后，老人家才从报道中，一点点拼凑出他平日里的工作点滴--"他从不跟家里炫耀自己的成绩"。
2023年7月26日，董亦军同志（前左三）在北京南站进行实地踏勘调研。新华社发
董亦军生前，哪怕再忙再累，对家人的关怀，从未有过半分敷衍。
知道妻子偏爱鲜花，董亦军总会提前预订，年年岁岁，从未间断。直到现在，妻子依旧能按时收到他生前早早安排好的鲜花。每一束绽放的鲜花，都裹着他未说尽的温柔，仿佛他从未离开，只是换了一种方式，把爱与陪伴留在了家人身边。
他总会想方设法挤出时间探望年迈的母亲，老太太爱热闹，每逢年节，他还把同学、发小都请到家里，张罗满满一桌子菜，陪着母亲说笑，让家里满是烟火气。
看着他常年奔波，母亲总忍不住心疼念叨："儿子，你都当领导了，怎么还这么忙啊？咱就做个普通警察，不行吗？"
