郑州大学第一附属医院位于河南郑州的公立医疗机构，占地广袤，床位一度破万，患者从全国各地涌来。医院日门诊量高峰时超4万，相当于一座小城的居民全来就医。
收入方面，2023年全年营收219亿，平均月入18亿多，这数字听起来像商业帝国，但它确实是家医院。很多人好奇，这么大的体量，怎么维持下去，又是怎么一步步长大的。
1928年，郑州大学第一附属医院还是国立河南大学附属医院，开封的平房里只有50张床位。医护人员不多，处理的基本是本地常见病。
战乱时期颠沛流离，在战后慢慢恢复。1950年代迁到郑州，占地扩大，床位增到几百张。
那个时代，医疗资源紧缺，医院主要靠国家拨款和本地收费维持。到了1980年代，更名河南医科大学第一附属医院，设备开始现代化，引进了CT机，手术能力提升。
2000年，三校合并后，它成了郑州大学第一附属医院。这时候，发展加速，床位从一千多跳到三千张。2008年，阚全程当上院长，推动多院区建设。
医院像吹气球一样膨胀，床位从1800多涨到3000多，门诊量也翻倍。资金投入大，新楼拔地而起，吸引了更多患者。扩张让它声名远播，但管理压力随之而来，资源分配成了难题。
医院的收入主要来自诊疗费，2021年营收218亿，月均18亿左右。这些钱用在设备更新和人员开支上，比如买达芬奇机器人，每台2000万，用于微创手术。
移植技术是亮点，肾移植全国领先，做了很多首例手术。
交通便利是关键，郑州高铁网发达，5小时内连136个城市，患者来去方便。医联体模式也帮了大忙，小病在基层解决，大病转来这里。
但规模大不等于完美。医院床位一度达到1.3万张，是全球最大，可这也带来过度扩张的问题。患者太多，排队挂号成常态，凌晨4点就有人等挂号。
资源浪费时有发生，一些普通病也挤占高端设备。2021年郑州暴雨，医院积水严重，转移上万患者，损失13亿。
这事暴露了基础设施的脆弱性，扩张模式引发质疑，有人觉得收入高背后是医疗商业化。
阚全程主政15年，医院从区域性变成全国性巨头。床位翻倍，手术量从几万台到30万台。但2025年，他接受审查调查，涉嫌问题曝光。
医院开始调整，床位缩减到7500张，西院区停诊转科研，北院区独立。改革强调质量而非数量，派医生下基层，平衡资源。门诊量下滑，预算控制在218亿左右。这转变让医院更注重可持续。
如今，郑大一附院仍是河南医疗支柱，但它提醒我们，医疗不是单纯追求大。收入高能支撑创新，如3D打印技术在移植上的应用，可过度扩张会放大风险。
公立医院该怎么平衡效益和社会责任？这问题值得深思。中国医疗体系在变，基层加强后，大医院压力减轻。未来，它或许会更专注高端疑难病，而不是什么都揽。
患者受益于技术进步，但也饱受拥挤之苦。医疗公平怎么实现？或许加强分级诊疗是出路，让小病不再挤进大医院。
2026年，医院科研项目增多，如肿瘤治疗的新方法。收入稳定在月18亿级别，但重点移到效率上。患者反馈挂号更容易了，远程会诊普及。
全球最大这个称号还在，它不再是单纯的体量之最，而是综合实力的代表。中国有不少大医院，但这家最典型，体现了发展的双刃剑。
希望未来，患者看病不那么难，收入高也能惠及更多人。
