亲人走后，我偷偷点开了他的手机，3分钟后蹲在地上崩溃大哭
你有没有在整理亲人遗物时，对着那部还带着余温的手机犹豫过？想点开，又怕看到不该看的；不点开，心里又像堵着块石头，总觉得还有话没说完。
我爸走的第三个月，我在抽屉里翻到了他的老年机。屏幕裂着道缝，还是去年他下楼买菜摔的，当时我说要给他换，他总说"还能用，浪费那钱干啥"。那天我鬼使神差地按了开机键，密码是我的生日--这个我早就知道，却从没当回事的细节，那天突然扎得我眼睛疼。
本以为里面无非是些和老伙计的语音、没听完的评书，可翻到"备忘录"时，我手都抖了。第一条是三年前写的："丫头今天加班到10点，楼下那家馄饨店还开着，给她留碗热的。"第二条是去年我感冒时记的："丫头咳嗽，记得提醒她吃蓝芩，别吃辣的。"最新一条停在他住院前一周："今天丫头说工作累，想带她去吃小时候爱吃的糖醋鱼，得早点去排队。"
我盯着那些字，突然想起他走前几天，意识还清醒的时候，拉着我的手反复说"别惦记我"，可我那时候光顾着哭，没多想他是不是还有没说出口的话。直到看到手机里他存的我的照片--有我小时候扎羊角辫的，有我大学毕业照，还有去年我随手发朋友圈的工作照，他都一张张存下来，备注里写着"丫头今天穿了新衣服""丫头工作顺利"。
原来他从不说出口的牵挂，都藏在这些细碎的记录里。可我多后悔啊，要是早知道，我肯定会多跟他说几句话，多拍几张合照，而不是总以"忙"为借口，把他的等待抛在脑后。
后来我把他的手机充好电，放在了抽屉最里面。不是不想看，是不敢再看--我怕看到更多没说出口的爱，怕自己再忍不住崩溃，更怕意识到，那些能跟他分享日常的日子，再也回不来了。
其实亲人的手机哪里是"不能看"，是我们怕看到那些藏在屏幕里的、没来得及说的温柔，怕这些温柔像刀子一样，提醒我们：原来有些告别，真的是一辈子。
如果你的身边还有牵挂的人，别等"有空"，别找"下次"，现在就跟他们说句"我想你"，拍张合照，聊聊天吧。因为你永远不知道，哪一次见面，会成为最后一次；哪一句"再见"，会变成再也不见。
