2015年山东青岛，有个叫唐健的男人负债四千六百万。他以前开过酒楼，后来投资绿化工程赔了钱。欠债的时候妻子带着孩子走了，只剩七十岁的老母亲。那天老太太说："别怕，妈陪你从头来。"
唐健现在在台东夜市摆烤肠摊。每天傍晚六点支摊子，拿肉馅灌肠衣。手上全是老茧，以前戴过名表的手现在沾满油。
早些年他辞了民航工作，1998年租个小铺子开餐馆。靠着红油调料，餐馆慢慢做大。后来盘下老房子改酒楼，装修讲究，服务员穿旗袍。最火时婚宴要提前一年订，停车场停满豪车。
转折是2005年听朋友说绿化工程来钱快。唐健把流动资金全投进去，结果啥都不懂，苗木没卖出去，钱打了水漂。催债电话不断，妻子带着孩子搬走那天，箱子滚轮声特别响。
2015年大年初三，唐健上崂山想了整宿。母亲找到他，带着冻硬的饺子。老太太说："大不了回家种地。"后来三年他在各地打零工，做过烧烤，去新疆开小饭馆赶上疫情，连回家机票都要借。
转机是2017年看见母亲在厨房灌香肠。他重新开始摆摊，先在菜市场门口。现在青岛开了四家分店，杭州也有店铺。抖音上发视频教人做烤肠，讲以前开酒楼的事。
墙上贴着每天还款金额，今天还了五千三百二十块。他说等还完债要带母亲去北京看天安门，老太太从来没见过。
铁板上的烤肠滋滋响，排队的人不少。没人知道这男人过去的事，只知道他烤肠手艺好。
