当生命进入倒计时，一个人最后的渴望会是什么？是美国佐治亚州一名死刑犯斯泰西•汉弗莱斯给出的答案：一顿油腻到极致的盛宴。这位体重近300斤的52岁男人，将在12月17日晚7点迎来生命的终结，而他最后的愿望，竟是用数千卡路里的热量来为自己送行。烧烤牛胸肉、培根双层芝士汉堡、炸薯条、比萨、香草冰淇淋……这份菜单与其说是餐食，不如说是一场对味蕾的终极放纵，一份被监狱管理局正式批准的"死亡通行证"。
这份菜单背后，是一个被罪恶吞噬的灵魂。汉弗莱斯并非寻常之辈，二十年前，他持枪闯入房地产办公室，将两名无辜女性--33岁的辛西娅·威廉姆斯和21岁的劳里·布朗--逼入绝境。他强迫她们赤身裸体，交出银行卡密码，随后近距离射杀，冷酷地转走数千美元。二十年的法律拉锯，无数次以精神疾病、程序不当为由的上诉，最终都在2025年12月10日画上句号。联邦法官的驳回，宣告了这场漫长司法马拉松的终点。当死亡的针头即将刺入皮肤，那顿油腻的晚餐，究竟是忏悔前的最后慰藉，还是对这个世界无声的嘲讽？
"最后的晚餐"这一传统，在美国各州呈现出冰火两重天的景象。它像一面棱镜，折射出人性的复杂与社会的纠结。得克萨斯州早在2011年就彻底废除了这个传统，冷冰冰的标准餐食取代了所有个性化请求。佛罗里达州则划下40美元的红线，俄克拉荷马州更是吝啬到25美元。可有些州却展现了惊人的宽容。犹他州死刑犯罗尼·李·加德纳在2010年享受了龙虾大餐，甚至获准在最后36小时里不间断观看《指环王》三部曲，那也是犹他州最后一次枪决。这究竟是最后的仁慈，还是荒诞的剧场？
这场争议从未停歇。刑事司法改革倡导者视其为文明社会的最后温情，是在剥夺生命前给予的微不足道的人性关怀。受害者家属与反对者则怒火中烧，他们质问，用纳税人的钱去满足一个杀人犯的口腹之欲，这难道不是对逝者的二次凌辱？每一分花在这场"奢华盛宴"上的钱，都像是在受害者家属的伤口上撒盐。当汉弗莱斯大快朵颐时，辛西娅和劳里的家人又在经历怎样的煎熬？这顿饭，吃下去的是食物，翻涌起来的却是关于公平、正义与人性的永恒拷问。它让一场本该严肃的刑罚，变得充满了戏剧性与争议性，也让人们在思考死刑本身的同时，不得不直面这个看似微小却重如千钧的仪式。
