杭州火了一个奇葩服务。
上班有钱拿这很正常，可你见过花钱上班还得守规矩的吗？最近杭州火了一个奇葩服务，每天花30块去"假装上班"，本以为能摸鱼摆烂，结果老板定死规矩：不准迟到、不准玩手机、不准摸鱼。网友炸锅：我上班是为了赚钱，你上班是为了送钱。
中间这家"假装上班公司"开业俩月就有四十多人打卡，大多是待业青年、自由职业者、辞职过渡期的打工人。交了钱，有工位、有WIFI、有茶水，看上去很舒服，但规矩一出来所有人懵了。付费当员工没工资还得守纪律。有人说：这不纯纯冤种吗？花几十块去受约束，但店主一句话点破：来这儿的人要的不是摸鱼，是秩序感、氛围感、体面感。
很多人不敢告诉家人辞职、失业，每天出门"上班"其实是躲在咖啡馆、图书馆，既尴尬又不安。这里能拍工位照发家庭群，能维持朝九晚五的节奏，不用解释、不用愧疚、不用被催婚催工作。看似荒唐的付费藏着成年人的无奈，不是想假装，是不敢停下来。
结尾这件事越离谱越让人心酸，我们嘲笑他们花钱买罪受，却忘了谁都有过撑不住、想躲一躲的时刻。不是他们脆弱，是社会对"稳定"太苛刻，"暂停"太不宽容。付费假装上班不是懒，是年轻人给自己的缓冲带、避风港。愿每一个努力生活的人都不用假装坚强，不用花钱买体面，能堂堂正正休息，坦坦荡荡出发。
