3月1日，演员冯远征在社交平台发了一张黑白合影，配文"一路走好"。短短三天，94岁老艺术家于洋追随97岁亡妻杨静而去，这对相伴73年的夫妻，用生死相随诠释了什么叫"连体式爱情"。
时间倒回一个半月前，1月17日杨静去世时，影迷们就在担心："老爷子撑得住吗？"谁也没想到，45天后于洋真的踩着妻子的脚印离开了。这对银幕眷侣的结局，比他们演过的任何电影都动人。
1950年，21岁的蒙古族姑娘杨静在《卫国保家》片场，遇见了大她三岁的山东小伙于洋。胶片记录下他们初遇时躲闪的眼神--姑娘的麻花辫扫过男主角的军装，戏里戏外都擦出了火星子。两年后，他们在《结婚》剧组重逢，这回连导演都看懂了两人眼里的光。
1954年劳动节，剧组用三斤水果糖办了场婚礼。葛存壮（葛优父亲）当证婚人，洞房是借的招待所空房。谁能想到，这包糖竟甜了他们七十多年。有邻居回忆："老两口遛弯永远手拉手，把狗粮撒了七十年。"
2005年的腊月天给这个家撕开道口子。儿子于晓阳拍完电影赶火车回京，凌晨突发哮喘，生命定格在44岁。当时78岁的于洋接到噩耗，硬撑着安慰哭到昏厥的老伴："戏比天大，咱们得替孩子接着演。"
晚年住进养老院的选择曾让影迷不解。其实在美国定居的女儿多次要接他们享福，老两口却摇头："这儿有老伙计们聊电影，踏实。"客厅墙上挂着《英雄虎胆》剧照，玻璃相框里塞着全家福，这就是他们给自己搭的戏台。
去年领"百年百位电影人"大奖时，于洋已经坐轮椅了。但听到《中华儿女》的台词片段，老爷子眼睛突然放光，手指跟着节奏轻敲扶手。这份刻进骨子里的职业信仰，让台下年轻演员红了眼眶。
送别仪式上，有影迷翻出1953年的《大众电影》，封面正是新婚的小两口。泛黄纸页上写着："真正的爱情经得起胶片定格。"而如今社交媒体的热搜榜，明星离婚瓜天天有新番。
老一辈人用生命诠释的爱，在快节奏的今天还剩下多少？当你刷着"塑料夫妻"八卦时，可还记得爱情本来的模样？
