当一个时代的美，随着一个人的离去而缓缓落幕，我们哀悼的，或许不只是一条生命的逝去，更是那种再也无法复制的温柔与风骨，何晴的离开，就带走了这样一种古典的、沉静的东方气韵，它曾惊艳过时光，如今却只能在影像中回望，让人痛心，更让人怀念那个审美纯粹的年代。
何晴走了，终年六十一岁，她的家人平静地发布了讣告，告别仪式低调举行，一切都如同她本人的性格，安然，不事张扬，可这份平静背后，是长达近十年的默默抗争，她与癌症搏斗，努力地活着，这份韧性，与她银幕上柔弱似水的形象形成了巨大反差
许多人以为她早已康复，毕竟在二零一六年，她还在《女医明妃传》中挑战反派角色，用演技宣告自己的回归，那时的她，眼神依旧有戏，那只是她在与病魔缠斗间隙里的一次倔强绽放，她用生命诠ighlight了演员的职业尊严。
她的身上，有一种今天极为罕见的气质
那种温润如玉，又带着一丝疏离的古典美，让她成了扮演古代美人的不二人选，她从江南水乡走出，眉眼间自带三分烟雨气，演活了无数书本里的角色。
她是唯一一位演遍了四大名著的女演员
《西游记》里，她是活泼灵动的怜怜，一个眼神就让猪八戒动了凡心，那份少女的天真与娇憨，被她拿捏得恰到好处，纯净得不染尘埃。
到了《红楼梦》，她化身为身世复杂，命运多舛的秦可卿，兼具少妇的妩媚与贵族的端庄，她的演绎，让这个人物的美与悲都充满了说服力，仿佛她就是从曹雪芹的笔下走出来的。
转身进入《三国演义》，她又成了江东美人小乔，那份端庄雅致，那份身处乱世却不失风骨的柔韧，完美诠释了"铜雀春深锁二乔"的千古想象。
而在《水浒传》中，她是最富传奇色彩的一代名妓李师师，风华绝代，艳冠京城，更难得的是，她演出了李师师的才情与智慧，而不仅仅是美貌，让这个角色立体而丰满。
这四个角色，每一个都堪称经典，何晴用一张脸，串联起了中国古典文学的半壁江山，这在整个中国影视史上，都是独一无二的成就，她的美，通过了四大名著的检验。
除了古典角色，她还是第一代"琼女郎"，一部《青青河边草》，让她走进了千家万户，她身上的那种楚楚动人，那种我见犹怜的气质，完全符合琼瑶剧的审美核心。
何晴的感情世界，也曾是公众关注的焦点
她与演员刘威有过一段长达五年的恋情，那时的刘威还是英俊小生，两人因戏结缘，最终却无疾而终，成为一段往事。
后来，她遇到了许亚军
一部《风荷怨》，让何晴与许亚军走到了一起，当时的许亚军已有家室，他们的结合在当年顶着巨大的舆论压力，但两人还是义无反顾地步入了婚姻殿堂。
他们给儿子取名许何，一边是父亲的姓，一边是母亲的姓，这个名字，浓缩了他们当初那份炽热而真挚的感情，证明了他们曾经深爱过。
只是，再浓烈的爱情，也抵不过现实的磨砺，八年后，两人因性格不合选择分开，许亚军希望何晴能回归家庭，而何晴却放不下自己的演艺事业，这是一个现代女性在家庭与自我之间的艰难抉择。
离婚后，他们没有成为怨偶，反而像亲人一样相处，何晴与许亚军的现任妻子张澍关系也很好，这是成年人之间最大的体面与智慧，为了孩子，也为了曾经的岁月。
他们的儿子许何已经长大成人，毕业于中央戏剧学院，继承了父母的优良基因，长相帅气，毕业典礼那天，何晴没有出现，或许那时的她，身体已经不允许她远行了，但许亚军带着现任妻子张澍和他们的小儿子一同出席，一家人其乐融融，也算是给了何晴最大的慰藉。
何晴的最后一次公开露面，是和好友傅艺伟的聚餐，照片里的两位古典美人，都已不复年轻时的容颜，她们都曾美得惊心动魄，也都经历了命运的坎坷，那张合影里的笑容，藏着几分人到中年的无奈与坚强。
她走了，带着一个时代独有的温婉与静美，她的离去，让我们感慨红颜易逝，更让我们思考，什么才是演员真正的价值，不是绯闻，不是流量，而是那些能永远留在观众心中的，鲜活的角色。
愿她一路走好，在另一个世界，再无病痛，只有她最爱的，那片艺术的净土。
