当第一滴药液注入静脉，你的银行卡余额不是归零--而是直接清空了一套深圳湾一号。这不是科幻电影桥段，也不是富豪炫富新姿势，而是2025年11月26日刚刚在中国获批的真实医疗现实：诺华公司基因疗法药物 Itvisma（中文名暂未公布），单针定价 1800万元人民币，用于治疗脊髓性肌萎缩症（SMA）。
是的，你没看错--一针抵一套豪宅。在北上广深随便哪个核心区，这价格都能全款拿下一套三居室。而它，只是一支小小的注射剂。
救命还是"劫富济病"？天价药从科幻走进医保谈判桌
Itvisma并非凭空冒出来的"药界爱马仕"。它是基于腺相关病毒（AAV）载体的基因替代疗法，通过一次性静脉输注，将正常SMN1基因递送至患者运动神经元，从根本上修复SMA的遗传缺陷。简单说：打一针，可能终身不用再治。
听起来很神？确实神。但更神的是它的价格标签。
全球范围内，同类药物早已引发争议。比如诺华旗下另一款SMA基因疗法 Zolgensma，在美国售价212.5万美元（约合1500万人民币），曾长期稳坐"全球最贵药"宝座。而这次在中国获批的Itvisma，不仅技术迭代升级，定价还反向"本土溢价"--直接飙到1800万，刷新纪录。
讽刺的是，就在三年前，另一款SMA药物 Spinraza（诺西那生钠） 还因70万一针被全民声讨。结果2022年医保谈判上演"神仙砍价"，价格直降95%，最终以3.3万元/针纳入医保，无数患儿家庭泪洒直播间。
如今，Itvisma来了，却连"进医保"的资格都还没摸到门--因为它根本没参与谈判。诺华官方回应称："该药尚处上市初期，正与相关部门沟通准入路径。"翻译成人话：我们先卖着，有钱人先用，穷人……再等等？
豪宅 vs 命：一场关于"值不值"的灵魂拷问
支持者说：这钱花得值！
SMA是一种致死性罕见病，婴儿型患者若不治疗，多数活不过两岁。传统疗法需终身用药，累计花费可能超千万，且效果有限。而Itvisma只需一针，临床数据显示，92%的患儿在治疗后能独立坐立，部分甚至可行走--相当于把"判死刑"改判为"无期徒刑+保外就医"。
反对者冷笑：这是拿命做奢侈品定价！
1800万，够建一所乡村小学，够资助上百名贫困学生十年学费，够让一个普通家庭三代人安稳度日。如今却浓缩成2毫升药液，只服务极少数"幸运儿"。更扎心的是：中国SMA患者约3-5万人，其中超七成家庭年收入不足10万--他们连"被治愈"的入场券都买不起。
更荒诞的是资本逻辑：药企敢定这个价，恰恰因为"有人付得起"。高净值人群、海外代购、慈善基金……市场虽小，但利润惊人。诺华财报显示，其基因疗法板块年增速超40%，投资者笑称："这不是卖药，是卖永生门票。"
结语
健康不是奢侈品，而是基本人权。你不该因为生在一个普通家庭，就失去活下去的权利。
值得欣慰的是，中国正在行动。国家医保局明确表示："将加快罕见病用药准入评估，探索'风险分担''分期支付'等创新支付模式。"多地已试点"惠民保"覆盖高价药。
但这远远不够。当一针药等于一套房，我们不得不问：医疗进步的果实，到底该由谁来摘？
或许未来某天，Itvisma也会像Spinraza一样，从"天价神药"变成"医保常客"。但在那天到来之前，请别让救命药，成为压垮普通家庭的最后一根钢筋。
