【文/观察者网专栏作者 花舞影】
"立天地、展鲲鹏，薪火相传志恢弘"，我们伟大的祖国自她上一次浴火重生，已翻越了七十六遍寒暑、迎送了七十六载春秋。
刚刚度过国庆假期的我们，正处在中华上下五千年间作为普通人生活最为静好的岁月，但我们的星球却并非现世安稳。国际局势变乱交织、脱钩断链肆虐横行，我们努力维护的和平发展正当权利受到内外敌人严峻挑战，霸权主义通过收割世界掩盖自身治理问题、转移内部阶级矛盾的趋势愈发明晰。背靠一个强大独立的主权，从未像今天这样令漂海的游子倍感庆幸；拥有一个服务人民的政权，从未像今天这样令造访的洋人感慨万千。
当漫漫旅途上一时只有影子相伴前行，"意气风发斗志昂扬"的旋律很容易在心中渐次磨损，变成惯性驱使的陈词滥调。然而，倘若我们的目光离开中国乃至东方，去到地球另一端的天涯海角、去那些至今仍受着门罗主义霸权予取予求的国家，听听用另一种语言填词成《Por el camino marchamos》的"我们走在大路上"，回顾他们曾与我们同行的先驱者中途失败的往事，或许能更清晰地注意到，自己一路走来，已砍倒了多少荆棘、越过了多少陷坑。
一、从一群"感性左倾"的知识分子，到一个扎根人民的钢铁组织
红楼飞雪，一时英杰。先哲曾书写，爱国、进步、民主、科学……
--《燕园情》
送君送到大路旁，君的恩情永不忘。农友乡亲心里亮，隔山隔水永相望……
--《怒潮·送别》
为什么资产阶级专政下可以有多党制（代议民主）、两党制、一党独大和法定一党制等多种政体实践，而无产阶级专政下不能实行多党制？
根据定型时的列宁主义理论，无产阶级按定义不掌握生产资料，相比单个个体就可能调动巨大力量的资产阶级，其势力是分散和微弱的。如果其将力量授予多个代表（形成多个共产党）相互倾轧，在资产阶级专业化的政治攻势面前，极易被各个击破。因此，"党的建设"--对民主决议令行禁止万众一心的单一政党，是"武装斗争"的基础；党自己确立清晰的思想和组织边界，则是"统一战线"不会导致自我溶解的保证。
从一群怜悯劳动人民苦难、在书斋中坐而论道的知识精英，到团结如一、"好比种子"在群众中生根发芽的共产党人，是一个国家共产主义革命中，堪比商品-货币转换过程的"惊险的一跃"。实现这一步飞跃，需要的是党的基础（无产阶级）的团结、党自身的团结，以及严格的组织纪律和政治纪律。
1.党内团结的问题。
一百余年后回望历史，中国共产党已经成为世界上极少数从未因政见发生持续性顶层分裂的共产党。虽然陈独秀和个别托派分子曾尝试"另组新党"，但最终都被淘汰，党从未围绕类似两个报刊的东西发生大面积政见裂解，也从未在外界产生较大规模的平行党，始终是一个完整代表中国无产阶级、争论内部解决、对外团结一致的战斗集体。
彝海结盟的现实历史并不像影视作品中看起来那样水到渠成，其中包含了许多印证刘邓在大别山时代名言"老百姓并不是注定要跟我们走"的细节。而被忽略的细节，往往是决定模仿者成败的。
事实上，由于拉美许多左翼游击队缺少尊重土著民族习惯、发展程度及其环境中阶级-民族矛盾不同优先级的意识，更没有为土著人提供切实生活改善。这导致在土著地区发生的游击战活动中，土著往往认为交战双方是两批白人混血人在自己土地上的"外战"，谁都不代表自己的利益，土著区未能成为可靠的根据地。危地马拉、萨尔瓦多、尼加拉瓜内战以及前面提到的"光辉道路"和哥革武的历史，都能部分观察到这样的情况。
8.无产阶级政党与同阵营社会党、民族资产阶级政党/政权的关系。
目前拉美地区的共运中，除古巴夺取了政权外，包括尼加拉瓜、委内瑞拉在内的所有国家，都处在"大革命"或"准备大革命"的历史阶段。应当说，由于中国的第一次国内革命以资产阶级政变背刺告终（这既不同于"国民党自己共产化"的古巴，也不同于共产党与非国大一直稳定合作到今天的南非），中国革命在这一时期的经验大多是不能直接借鉴的。然而，"合作中党组织的维持"算是一个例外。
1960年代末，秘鲁成立了贝拉斯科将军为首的武装部队革命政府，与苏联修好、推行改良主义社会政策。新形势导致刚从秘共分裂出来的红旗派内出现了"支持民族资产阶级革命政府"和"反对民族资产阶级革命政府"的争论，前者指责后者不接地气，后者指责前者背弃原则。最终，整个政党被"对一个外部有利变化的评价"这样奇怪的议题裂解成"马列派"与"红色祖国"派。
玻利维亚共产党在格瓦拉失败后，于1985年整合了一个左翼大联盟（后来发展为现执政党MAS），将自己的主体融入进去（除维持党名分裂出去、在2003年注销的那部分外）参与选举，放弃了自己的组织。结果，随着2024年以来的阿尔塞-莫拉莱斯分裂和2025年大选失败，从共产主义者到民主社会主义者的整个玻利维亚左翼力量被一锅端，预计一个相当长的时期内都无法恢复元气。
由于原本依附于MAS的共产主义者都被打成了原子化的零散个体，要重新回到相当于大革命的阶段，玻利维亚还有很长的路要走。
结语
敌人的骑兵不可怕，沉着应战来打他。目标又大又好打，排子枪快放齐射杀。无敌的红军是我们，打败了敌人百万兵。努力再学打骑兵，我们百战要百胜……
--《打骑兵歌》
我国的国际新闻涉及外国进步运动话题的评论区里，经常看见一种满怀优越感的论调："给他们空投四本或五本毛选……"
五本毛选，五本毛选。好像手里有五本毛选，就可以包打天下了！
马恩经典著作好比数学公理，而列宁、斯大林著作和毛选，好比其应用于俄国、中国社会的物理定律。它们永远闪耀着真理的光辉，但中国大部分拥有它们的理科生最终并不能考上清华姚班、北大光华，世界上大部分拥有它们的仁人志士、革命政党，截至目前，并没有建起一个富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化国家。
就像根据物理定律对自然现象建立数学模型、求解之以获得对自然认知的过程一样，即使掌握着正确的指导思想，也不会天然获得正确的结论。中国革命的成功历史，好比带答案的例题，虽然看起来使得后来人"解应用题"变得简化了，但却也同时引入了照抄"本本"答案、与对现实的和解之间，"发展"与"扬弃"如何结合的新问题。
猛攻，猛攻，锤碎这帝国主义万恶丛！奋勇，奋勇，解放我殖民世界之劳工。 何论黑白黄？无复奴隶种！（瞿秋白《赤潮曲》）
拉美的历代先烈从上世纪至今，为争取独立的主权、人民的政权，积累了大量失败的悲壮记忆，其中不乏效仿苏联、效仿我国不同时代路线、进一步自行发展的尝试。
在这个动荡的时代里，美国对拉美尤其拉美左翼的压迫空前增强，他们要将危机转化为机遇，不可能完全依赖外援，仍需要自己亲自变革自己环境的奋斗。而对我们自己来说，从这些"他者"视角重新审视自己的历史，作为一种对让我成为今日之我、让中国成为今日之中国的峥嵘岁月的重温，当是别有意义的。
