一个问题"应付"过去，处长接着又问："界河改道对巡逻路线有什么影响？"面对一连串密集的追问，谢亮不禁额头冒汗。
谢亮突然意识到：自己熟知每道山脊的走向，却不懂它们承载的历史底蕴；记得每条巡逻线的长度，却不了解其背后蕴含的战略考量。
那天晚上，谢亮办公室的灯光彻夜未熄。他在笔记本扉页上郑重写下一行大字："知其然，更要知其所以然。"
第二天一早，谢亮就钻进资料室，找出一摞地方志开始钻研。几个月时间，谢亮记满了3个笔记本，不仅标注了各处地形数据，还详细记录了每个村庄的历史沿革、每条河流的战略价值。他还独创了一种"碎片记忆法"，将辖区信息拆解成100多个知识点，利用碎片时间反复背记。几乎每天晚上，谢亮都会在训练室标绘两幅地形图。橡皮碎屑铺满桌面，辖区的全貌却在他心中渐渐清晰。
从自以为熟悉，到真正精通，这场思维进阶不仅重塑了谢亮的认知边界，更让他明白：丈量边防线不仅要靠脚步，更需要穿透表象的深度思考。
那年初夏，子夜时分，机关作战值班室的警铃骤然响起。看到传来的电报信息，谢亮心头一紧--辖区某地发生突发事件！
谢亮快步冲向指挥席位，大脑同步高速运转："既要避免发生涉外事件，又要防止不法分子脱逃，必须以最快速度制订行动方案。"键盘敲击声、电台呼叫声密集交织，谢亮短暂思考后，抓起红蓝铅笔，在标图板上绘出3条行动路线。很快，一份包含兵力部署、舆情应对等内容的完整方案就摆上了作战会议桌，为妥善处置突发事件提供了可靠的决策依据。
戍边时间越长，谢亮对边境管控的认知就愈发深刻。对他而言，每一次临机特情处置都是实战考验，那些深夜研读的资料、反复推演的方案，就是他守护边疆安宁的底气。
