2025年11月7日傍晚，烟台芝罘区的风里还飘着烤红薯的甜香，李敏（化名）抱着教案往公交站走--她是附近职业学校的专业课老师，那天特意早走了十分钟，想给住校的学生带点橘子。刚过十字路口，身后突然传来"吱呀"的刹车声，她回头时，看见一辆满身灰尘的货车歪着冲过来，货厢里的瓷砖摞得比人高，像座要倒的山。
李敏本能往路边跳，可货车太沉，侧翻时带起的风把她的教案吹得满天飞。等路人反应过来，她已经被埋在瓷砖和木板下面，手机还攥在手里，屏幕亮着--是给学生发的消息："橘子买了，晚自修带过去。"
学生小周是第一个赶到医院的，他攥着李老师上周给的热饺子盒，盒子上还留着她的指纹："上周我专业课没考过，她陪我补到八点，怕我饿，从抽屉里摸出这盒饺子，说'趁热吃，我家孩子也爱吃这个'。"葬礼那天，班里三十多个学生挤在灵堂外，有的把作业本烧给她，有的举着写满"谢谢"的便利贴，哭到嗓子哑。
交警的调查结果让家属更难受：这辆货车核载12吨，实际装了23吨--超载近一倍。货厢还私自加高了30厘米，平时用来拉工地的钢筋和瓷砖。司机是个四十岁的男人，笔录里揉着发红的眼睛说："老板早上打电话催，说'今天必须把货送到，晚了扣500块'。我想着赶紧跑一趟，没想到转弯时刹不住。"
家属听到这话，当场扑过去要理论："要是没有老板催单，你会开那么快？要是没人让你装那么重的货，这货车能翻？"可司机只是低着头，说"我也不想"--他每月工资五千块，要养两个孩子，扣一次工资就够半个月生活费。
现在事故还在处理中，李敏的办公桌上还放着学生送的多肉，花盆上贴着手写的"李老师要开心"。同事说，她上周还在规划班级团建，想带学生去海边捡贝壳。"她总说，职业学校的孩子更需要用心，因为他们怕被忽略。"
好好的人，突然就没了。大家讨论的不是"运气不好"，是"超载改装为什么没人查""老板的'催单命令'算不算间接杀人"。货车司机难，可难不能变成拿别人的命换；老板要赚钱，可钱不能踩着安全赚。李敏的橘子没送到学生手里，可她的事，该让更多人醒过来--每一次超载、每一次违章，都是埋在马路上的雷。
希望交警能查清楚"老板是否指使"，希望所有货车都能按规矩装货，希望再也不会有"想带橘子的老师"，被压在不该存在的"超载山"下。
