"大家… 对不… 起… 咳咳…"
3 月 15 日，林志颖在《披荆斩棘的哥哥 3》排练室的哽咽录音流出，39 度高烧让 "不老男神" 的声线碎成碴 -- 这个曾在《放羊的星星》里喊出 "仲夏夜之星" 的温柔嗓音，如今连完整歌词都唱不稳。更揪心的是路透：他跪坐在地咳到发抖，手里攥着陈若仪塞的润喉糖，糖纸上还留着儿子 Kimi 的涂鸦 "Daddy 加油"。
经纪人透露，林志颖已硬扛 5 天：3 月 10 日扁桃体化脓仍飞长沙，12 日录制综艺时突然流鼻血，14 日凌晨在酒店边吊水边背歌词。最刺痛的是《放羊的星星》导演的爆料："他坚持要唱主题曲，说'仲夏夜之星不能灭'-- 哪怕现在说话像被掐住脖子。"
陈若仪 15 日凌晨发博晒药盒："医嘱：立刻停工作！他却在研究怎么用气泡音唱高音…" 配图里，林志颖蜷缩在沙发上，床头摆着 2006 年的剧组合照 -- 那时的他笑着比耶，身后是 "仲夏夜之星" 的巨型海报。
粉丝翻出他 2024 年车祸康复期的采访："现在连感冒都怕，怕孩子们担心。" 如今 13 岁的 Kimi 在语音里哭着说："Daddy 别当超人了…" 这段录音让 #林志颖的爸爸披风在咳血# 登顶热搜，网友晒出 2003 年的老杂志 -- 封面写着 "永远 17 岁的小旋风"，内页是他蹦极的照片，配文 "他的字典里没有'认输'"。
节目组工作人员透露，林志颖拒用提词器："说'沙哑也是一种故事感'。" 但排练视频里，他每唱完一句都要扶着音箱喘气，脖子上的青筋暴起，像极了《放羊的星星》里为阿星拼命的仲天骐。
3 月 15 日下午，林志颖罕见晒出病容照：素颜苍白，脖子肿成两倍粗，配文 "原来扁桃体炎真的会让人说不出'我爱你'"。评论区瞬间被 "退赛" 刷屏，连《放羊的星星》官微都留言："天骐，这次换阿星命令你：好好休息！"
最催泪的是老粉的考古：2005 年他喉炎复发，在演唱会跪着唱完《对望》，如今历史重演，却多了三个牵挂他的儿子。正如网友说："我们追的不是永远 17 岁的小旋风，是那个教会我们'爱要全力以赴'的仲天骐。"
截至发稿，林志颖已遵医嘱退赛，节目组为他保留复活资格。当 "仲夏夜之星" 的 BGM 在抖音循环，我们终于读懂：那个在片场咳到跪话筒的男人，不是不懂爱惜自己，而是太清楚 -- 有些热爱，沙哑着也要唱完；有些承诺，拼尽全力也要守住。
