近半年来，52岁的工程师老李（化名）像是完全变了一个人。本是儒雅谦和的单位骨干，却突然变得喜怒无常：毫无来由地怀疑恩爱多年的妻子出轨，动辄在家中打砸、破口大骂。家人以为他精神出了问题，四处求医。然而，最近三个月更惊悚的状况出现了：他走路像踩在棉花上一样摇晃，端水杯时双手无法控制地颤抖，记忆力断崖式下跌，走出家门就忘了回家的路。
这究竟是早发性老年痴呆，还是精神分裂？经过一系列令人揪心的误诊与排查，医生终于揭开了残忍的真相。藏在老李大脑里的，不是斑块，而是一种穿透了血脑屏障的古老病菌。
确诊：眼前的老李，早已不是老李
辗转多个科室，老李被先后安上了"偏执型精神分裂"和"阿尔茨海默病早期"的帽子，但药物治疗石沉大海。最终在湖南省第二人民医院，成人精神科主任李新纯在查房时捕捉到了一个细节：老李的瞳孔呈现出典型的"阿罗瞳孔"，对光反射极其迟钝。
顺着这条线索，李新纯团队为老李进行了穿刺检查。结果出来，所有人都倒吸一口凉气--老李脑脊液中的梅毒抗体滴度狂飙到了1:1280，核磁共振显示，他的大脑额叶已出现严重萎缩，他患上的竟是"麻痹性痴呆"，也就是神经梅毒的最晚期表现！
