三国乱世里，他是被严重低估的太守，却将一州安危托付给刘备
徐州的麦浪总在暮春泛起金波。陶谦站在彭城的城楼上，看着农人弯腰割麦的身影在田垄间起伏，像幅流动的水墨画。他的官袍洗得发白，领口处还沾着些许麦芒 -- 这是今早去麦田查看时，老农硬塞给他的新麦，说 "太守尝尝鲜"。风穿过他的胡须，带着麦香与泥土的气息，比任何熏香都让人安心。
谁也想不到这个 "温厚长者" 会在乱世中守住一方安宁。初任徐州牧时，黄巾余党还在境内流窜，他带着乡勇亲赴战场，弩箭穿透了左臂仍不肯后退，直到把贼寇赶出琅琊郡。后来董卓乱政，关东诸侯讨董，他却选择 "保境安民"，在境内兴修水利、减免赋税，让流离失所的百姓能在徐州的土地上重新种下庄稼。有流民跪在衙门前哭谢，他扶起对方时，官袍的袖口磨出了毛边，像他那颗被乱世磨得愈发柔软的心。
他的谋略藏在温和的笑容里。曹操以 "父仇" 为名大举来犯，帐下谋士劝他 "坚壁清野"，他却打开粮仓，让百姓带着粮食避入郯城。"曹孟德要的是我陶谦的人头，何必让百姓跟着遭殃？" 他派糜竺去北海请孔融，又命陈登去青州求援，自己则坐镇彭城，每日亲自巡城，对着惶恐的百姓拱手："有陶谦在，必保徐州无虞。" 那时他的白发已蔓延到鬓角，可眼神里的坚定，比城墙上的箭垛更让人信赖。
他与刘备的相遇，像场迟到的知遇。北海解围后，刘备带着关张二将来到徐州，陶谦看着那个身长七尺、双手过膝的中山靖王之后，忽然想起年轻时读的《春秋》-- 里面说 "大道之行也，天下为公"。他三次要将徐州牧的印信交给刘备，对方都坚辞不受，说 "术德薄才疏，恐负太守所托"。他却拉着刘备的手走到城楼上，指着城外的麦田说："玄德你看，这徐州的百姓要的不是能征善战的枭雄，是能让他们安稳种麦的父母官。" 风吹动两人的衣袍，像两面不肯向乱世低头的旗帜。
最痛的不是曹操的兵锋，是无力守护的愧疚。郯城被围时，他站在城楼上看着曹军屠戮百姓，一口血猛地喷在城砖上，染红了 "徐州牧陶谦" 的字样。夜里他咳得厉害，侍从端来汤药，他却摆手："给城外的百姓送去吧，他们比我更需要。" 弥留之际，他躺在病榻上，握着刘备的手说："玄德，切记…… 保住这麦田，保住这百姓……" 话音未落，头便歪向了一边，案上还放着他昨夜批阅的文书，上面写着 "秋税减免三成"。
