人在经历过重大变故和沉重打击之后，单靠自己的力量，是很难走出来的，这种情绪甚至可能会伴随余生。
那种感觉，就像独自一个人在雨夜里游荡。无论走到哪里，都透着冰冷的寒意；无论看到什么，都蒙着一层阴暗的色彩。躲无可躲，逃无可逃，时时刻刻都要忍受痛楚的煎熬……
这个时候，若是有人愿意为你撑一把伞，愿意为你点亮一盏灯，那将是莫大的慰藉，湿透凉透的心才有可能被暖过来。如果能遇到这样一个人，便是人生的幸运了。
2025 年 9 月 24 日，"重庆姐弟坠亡案" 妈妈陈美霖的社交账号更新了一张特殊的照片：画面是两只牵在一起的手，无名指上佩戴的情侣戒指格外醒目。
图片配文"我们在一起了"，艾特了男友 "拉戈" 的账号。媒体认为，这是陈美霖正式官宣恋情。而此时距 2020 年 11 月她痛失一双儿女已近五年，距凶手张波、叶诚尘被执行死刑也已过去八个月。
彼时前夫张波出轨女子叶诚尘，后又与陈美霖协议离婚，约定女儿由陈美霖抚养，儿子6岁前由张波抚养。岂料叶诚尘是个嫉妒心爆棚的毒妇，她多次向张波表示无法接受其有小孩的事实，甚至和他商议用意外高坠的方式杀害张波子女。
事发当日，张波趁家人外出，将正在卧室玩耍的两名幼童双腿抱住，一起从飘窗窗户扔到楼下，致两名幼童死亡。我们无法想象，两个孩子在下坠过程中，经历了怎样的恐惧、不解与绝望。我们更无法想象，一个父亲为什么能对自己的亲生子女做出如此惨无人道的举动……
这件事对孩子的妈妈陈美霖造成了莫大的打击，悲痛欲绝过后，她陷入深深的自责与自闭当中，从此对感情和婚姻心如死灰，再也不抱有任何希望。
幸运的是，在经历了五年的煎熬之后，如今她终于走出来了。而那个牵手将她带出阴霾的男主角"拉戈"，也成为网友们关注的对象。据陈美霖透露，拉戈并非外人，而是自 2024 年 4 月起就陪伴在她身边的工作助手，比她小两岁。
这位低调的男士早在今年年初就已进入公众视野，当时他以陈美霖助手的身份接受媒体采访，沉稳回答记者提问，协助处理各类事务。在陈美霖的描述中，拉戈是 "特别有担当、有责任感" 的人，不仅能高效处理工作上的繁杂事务，更能在生活中精准捕捉她的情绪需求。
两人的情感萌芽于日复一日的共事时光。2024 年陈美霖摆摊售卖提拉米苏时，拉戈帮她打理出摊事宜、维护现场秩序。后来陈美霖转型直播带货后，他又承担起选品、客服等工作，深夜陪她整理订单清单成了常态。
不同于语言上的空泛安慰，拉戈的关怀藏在细节里。陈美霖经常会因思念孩子而情绪崩溃，他会默默递上温水并守在一旁。后来有不少人网暴陈美霖，说她 "消费悲剧" ，拉戈就悄悄整理证据澄清舆论。在陈美霖手术后康复期间，他主动学习护理知识照料起居……
这种无微不至的 "行动型陪伴"，成了穿透陈美霖心理壁垒的微光。
事实上，拉戈其实早就表白过自己的心意，却遭遇了陈美霖的拒绝。"我当时满脑子都是'不配'二字。" 陈美霖在采访中坦言，离异且痛失子女的经历让她极度自卑，既担心拉戈的父母无法接纳自己的过去，也怀疑自己早已失去爱与被爱的能力。
那段日子里，她会定期去重庆北碚天台寺看望孩子的骨灰，甚至曾在墓碑前发誓 "不再婚、不再育"，将 "未能保护好孩子" 的愧疚深深烙印在心底。
拉戈的坚持最终融化了这座冰封的城池。他没有因拒绝而退缩，反而以更沉稳的方式守护：主动拜访陈美霖的父母，用真诚赢得长辈认可；在她自我否定时，反复宽慰，孩子的离开不是她的错；即便面对外界对两人关系的猜测和微词，也始终保持低调，将重心放在支持陈美霖的生活重建上。
今年 4 月份，陈美霖直播出摊时还坦言 "没时间谈恋爱"，彼时拉戈的默默守护已为这段感情埋下伏笔。
恋情曝光后，拉戈 "助手变恋人" 的身份引发广泛讨论。有网友梳理发现，这位年轻男士自 2024 年 4 月与陈美霖相识后，便全程参与了她的创业历程。从甜品摊的琐碎杂务到直播带货的品控把关，他的身影贯穿了陈美霖从 "悲情母亲" 到 "美霖的提拉米苏" 店主的蜕变之路。
大家被这份感情里的真诚打动，认为 "比起身份，拉戈给予的安全感才是最重要的"。
对于此次恋爱官宣，很多网友都十分欣慰和感动，纷纷送上祝福。欣慰的是有"撑伞人"出现，让这位经历了创伤的妈妈终于走出了阴霾。感动的是拉戈的坚持，是他用自己的行动和真诚温暖了陈美霖早已冷却的心。
如今的陈美霖，虽仍会在深夜思念雪雪和洋洋，但已能坦然带着思念前行。对于未来，她充满希望，同时也保持着一点审慎："拉戈已见过我父母，但谈婚论嫁尚早。"
从 2020 年的绝望自杀到如今再次勇敢相信爱情，陈美霖的五年，是与伤痛博弈的五年，也是自我救赎的五年。拉戈的出现，不是对过去的遗忘，而是对未来的期许。
当网友们在评论区刷满 "一定要幸福" 的祝福时，我终于明白：创伤或许会留下疤痕，但勇敢者终将遇见光。
