杨子直播间里那滴眼泪掉下来的瞬间，弹幕刷得比火箭还快，可手机另一头的黄圣依连微信都没回。
这不是追妻，是追流量。眼泪掉得精准，镜头切得及时，后台数据板显示在线人数从十二万飙到二十七万，礼物特效把人脸都遮住。三分钟前他还在展示两人旧合照，三分钟后就上架了链接，价格一百九十九的项链，卖点写着"她最爱的一款"。
网友把电话放出来，杨子喊"圣依接电话"，对面直接忙音。有人统计，这场直播他喊了八次"她"，喊了二十一次"家人们"。
离婚前上综艺，杨子把黄圣依的话当空气。节目组给夫妻准备答题板，问黄圣依最爱颜色，杨子写"红"，实际她写的是"白"。字幕打出"默契零分"，他笑得拍桌子，说女人心思难猜。那时直播间观众信了这个梗，刷礼物安慰他。
现在他把聊天记录截成九宫格发出来，时间停在去年十月，黄圣依说"分开吧"，他回了一个"好"。截图里那个"好"被红圈标出，配文"我终究没留住她"。同一时刻，后台显示他账号涨粉三万。
婆婆张妈妈曾在节目里给黄圣依夹菜，说"我把你当闺女"。离婚消息爆出后，张妈妈账号停更二十天，再上线是发家族企业年会视频，镜头扫过舞台，没提前儿媳一句。有人翻出旧片段，张妈妈对黄圣依说"男人主外女人主内，这是天道"，那段被剪进离婚复盘视频，播放量过亿。
黄圣依十一月发的视频穿抹胸白裙，耳环是两颗淡水珍珠，镜头怼脸，她抬眼笑了一下。那条视频带货佣金第二天到账六位数，品牌方说没投流，纯自然单。
杨子账号数据下滑，第三方平台显示场均销售额从五百万掉到八十万。他开了新号，名字后缀加"重启"，头像是旧合影截掉一半。两场直播后，新号被封，理由是"利用负面事件炒作"。
侄女在直播间说"有的人会下棋"，说完捂嘴笑。网友翻出向太当年夸郭碧婷"单纯"的旧闻，时间线对得上：婚前夸，婚后催生，三年抱俩。黄圣依没走这条路，她离婚前悄悄把公司法人改成自己，股份从百分之十提到百分之五十一。
综艺回放里，黄圣依说"想离婚三年了"，杨子插话"你又闹情绪"。字幕没剪进去的是，黄圣依后面补一句"我咨询过律师"，那段被节目组消音。买包事件更直接，她看中一款两万小包，杨子说"家里不是有五个"，转头给他妈买了二十万金镯，刷卡时把黄圣依留在专柜。
现在黄圣依接的综艺是独立女性主题，合同里写明不聊前夫。她拍短视频，脚本自己写，第一条就是"走出笼子"，点赞破两百万。评论区有人喊"姐姐独美"，她回了一个握手表情。
杨子还在发旧照，最新一条是两人十年前在迪士尼，配文"如果当时懂得就好"。照片水印是他自己直播间的二维码。
向太直播间里，郭碧婷抱着三胎儿子出镜，身后是价值千万的翡翠墙。网友刷"羡慕"，向太说"女人最幸福就是当妈"。同一时间，黄圣依在直播间卖自己设计的运动鞋，上架五分钟售罄，她对着镜头说"码数正，不磨脚"。
豪门给儿媳的剧本向来如此：婚前夸你清纯，婚后要你生够；镜头前说疼你，镜头后让你别抢话。黄圣依把剧本撕了，自己写新本子，票房归自己。
杨子想要的不过是旧日滤镜，滤镜碎了，他就把碎片拼成新的流量面具。可惜观众已经学会分辨，眼泪可以造假，余额不会骗人。
黄圣依账户余额每天涨，杨子直播间人数每天掉。平台算法只认成交，不认深情。
婚姻不是镀金笼子，是合伙公司。黄圣依退股清算，拿走属于自己的那部分，留下空壳给前任表演。
观众看戏也长记性：下一次直播间再掉泪，先查查后台成交额。
眼泪能骗赞，骗不了账，你说对不？
