2025年9月3日21时30分，102岁的抗战老兵彭长竹，在ICU病房坚持看完抗战胜利80周年阅兵仪式后，缓缓地闭上了双眼，安详离世。
彼时他的儿子刚用手机支撑着屏幕，让老人见证了其此生的最后一场阅兵。而那也是他用鲜血守护过的山河，最新且最庄重的盛世模样。
据悉，老人于16岁参军，也就是1938年农历2月。当时日军已侵入我国，无恶不作。闻言，满怀着报国热情的彭长竹，便在自己的老家湖南桑植县，主动报名参军，积极开展抗日。因为当时的他毫无作战经验，部队上出于对战士们的负责，还曾专门将其送到慈利江垭进行了半年的集训。随后，他便被正式编入了新编的第六军暂5师。
1939年秋天，彭长竹随着部队开赴湘北，参加了第一次长沙会战。据悉，这也是抗战初期，我军打过的最艰难的防御战之一。当时日军第11军司令冈村宁次，集结了10万名精锐，并为之配属了重炮、坦克，以及航空兵，企图以速战速决的方式，快速歼灭我国第九战区的主力。而彼时，我国军队也在薛岳的指挥下，以"后退决战"、"争取外线"等灵活应变的战术，积极应对着疯狂的日军。
在此过程中，最残酷的战斗发生在湘北新墙河，以及汨罗江防线。当时我守军第52军的官兵，在日军的毒气和重炮的双重打击下，仅依托简易的工事与之血战四个昼夜，多个连队因此而整建制地牺牲。好在，最后在关键时刻，我国军队巧妙地利用洞庭湖水域，以及湘北的山丘地形，节节抵抗，并成功切断了日军的补给线，这才使得日军最终因后勤不继和持续消耗，被迫后撤。最终，我方以伤亡4万余人的代价，彻底粉碎了敌寇的攻势。而这，也成为我军在抗战相持阶段，首次重大的胜利。
当然，对于彭长竹来说，其最刻骨铭心的战斗经历，还得数在常德会战中。当时战斗已进行到傍晚，而彭长竹所在的连队，子弹也已全部打光。但显然，对面的日军此时还没有丝毫想要减缓进攻的意思。于是，彭长竹便和战友们一起，坚持战斗到全连的人几乎都已经牺牲干净。到最后，甚至就连他们幸存的几人，也都被日军逼着跑上土坎，与对方展开了激烈地肉搏。
在此过程中，彭长竹为了掩护战友，一直都拿着武器左刺右挑，帮着战友解围。但同时，他也被残暴的日军，用刺刀划开了腰部，甚至就连右眼，都被对方直接用刺刀刺穿。而等如此缠斗了一番过后，彭长竹便也失去了战斗力，鲜血淋漓地倒在了地上，和战友们的尸体混在了一起。随后，敌人以为他已经咽气，便自顾自地走了。而他也是靠着装死，这才死里逃生躲过了一劫。
当天夜里，周围的老百姓们趁着夜色，来到战场上抢救伤员，也因此发现了奄奄一息的彭长竹。随后，一位张姓的老乡便好心地收留了他，还将他带回自己的家中养病。而因为当时太过虚弱，彭长竹愣是一口气吃了整整三碗红薯饭，这才捡回一条命。然后，他就在老乡的家中安心地养起了病。后来得益于老乡的精心照料，彭长竹的身体一天天地好转了起来。
再后来，彭长竹便成功地回归到了部队。但因为他此时的右眼已经彻底失明，也便不再适合继续留在前线战斗。于是就这样，彭长竹被迫地转入了后勤。但自此以后，每逢部队需要外出作战，他都会主动请缨，带着后勤部最新研发的药品，奔赴前线。在此后的数次战斗中，彭长竹有好几次都性命危急。但他却丝毫感受不到惧怕，反而继续冲锋在战斗的最前沿，为那些伤重的士兵，及时送上救命的药品。
如此一来一回，受彭长竹"救命药"的保障，最终幸运地捡回一条命的士兵，也不在少数。因此对彭长竹，大家都非常地尊敬和感激。
值得一提的是，在退役后，彭长竹依旧不忘发挥余热，做起了"输财卫国"的感人善举；并最终通过制药救人，真正蜕变成部队背后的一名，"不为名、不为利"的幕后英雄！
原来，在退役后，彭长竹便全身心地投入到，"空壳树生药厂"的发展中去了。当时他带领着15人的研发团队，精心研制了各种战地必需的药品。且在短短的五年间，他便成功发明出专治疮毒的"一天膏"、专抗疟疾的"救驾星"，以及专治痢疾的"痢疾饼"等七种特效药。其中最传奇的"百根冰"药酒，据说是用百味草药泡制而成，不仅能消炎镇痛，还能治病救人，并最终成功挽救了无数伤员的性命，可谓是"疗效显著"。
而为了感念彭长竹和其团队的贡献，当时的国民政府还专门为其生药厂，颁发了"输财卫国"的金匾，以及159号嘉奖令。此外，蒋介石、陈诚等38位高层，也纷纷为其题词表彰。一时间，彭长竹也是风光无两。但出乎所有人意料的是，彭长竹却始终拒绝为那些药品，申报专利。因为他从始至终想的都是，将这些"治病救人"的配方，无偿地捐献给国家。对此他坦言道：
"我的右眼就是因为没药治才瞎的，不能再让其他的战士们也受这种罪。"
而且这还不算完，在抗战胜利后，彭长竹继续发挥余热，回乡担任起生产队的队长，而他这一干就又是整整60年。最让人感动的是，在回乡后，他不仅没有仗着自己"老革命"的资历在乡里耍威风，反而还积极发挥"舍己为人民"的精神，甘愿牺牲自己的利益，为其他的乡民谋福祉。比如，在其主持分田到户时，永远都是最后一个抓阄；而在修村道、架小桥、修建水池时，他又第一个站出来带头掏钱。
也正因如此，国家非常感念他的贡献。于是在2015年，时年已92岁高龄的他，终于如愿被获颁，"中国人民抗日战争胜利70周年"纪念章。此外，尽管其多年来荣誉加身，却依旧不骄不躁，常年来一直都居住在位于桑植县空壳树乡的老屋里。
紧接着时间来到9月3日阅兵式当天上午，当时已处于弥留之际的彭长竹，坚持在ICU里紧紧盯着儿子手中的手机屏幕，与家人一起观看了其人生的最后一场阅兵式。
据当时在场的家属人员事后回忆，当我军的新型装备方队，缓缓地驶过天安门前时，老爷子的呼吸瞬间急促，就连手指都开始微微颤抖。显然，当前这震撼的一幕，足以让其格外激动。毕竟，这一切与他当年用过的土枪土炮相比，先进了何止百倍！
随后，在当晚的21时30分，老人的心脏正式停止跳动。此后其孙女彭女士红着眼圈说道："爷爷这不是离世，而是急着归队向自己的战友们，去汇报祖国现在的盛况了。"
在这里，也让我们为这位老一辈革命家，送上最真挚的敬意！要知道，正是有他从枪林弹雨中走来，并用一只眼睛为代价，为我们换回了山河无恙；也是因他在平凡岗位上的多年坚守，为我们践行了一生的"输财卫国"的誓言。
如今，当最后一曲《歌唱祖国》的旋律被奏响，这位享年已102岁的老兵也终于舍得交棒。毕竟，这盛世，已如他所愿！
